最後通牒 (第1/4頁)
蕾秋·喬伊斯提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。
今天又沒有我的郵件。我承認我有點消沉。珠母紐王又收到包裹了，但他沒有拆開。
“或許明天你會收到哈羅德·弗萊的卡片？”凱瑟琳修女說。
“明天這個詞不存在。”亨德森先生說。
我感到燥熱虛弱。
你真的能走嗎？從金斯布里奇走到特威德河畔貝里克？我試圖想象你在鄉村小道上閒庭信步，但我只能想象到一個一身淺棕色的男人對着過往車輛打手勢信號。
“你一定要那麼做嗎？”我問過一次。你表情困惑。“做什麼？”你說。“搖下車窗，不管轉左轉右都要揮手示意。這不是信號燈的用處嗎？”“你是在暗示我是個老土的司機嗎？”你說。我確實是這麼想的，只不過沒有批評的意味，於是我把這一想法修飾得更加溫和，說，不是的，你不過是個很周到的司機。“我以爲那是納比爾的要求，”你說，“他讓我照顧好你。你是個好會計。”我感到一陣喜悅迸發出來，因爲你說出那些話時，我相信你，同樣，當你戴上駕駛手套，轉動打火孔的鑰匙時，我感到安全。“還有，”你說，一邊仍在對迎面而來的車輛擺手，“這讓我們行駛得更快。說實話，軒尼斯小姐，我希望你不要再像顆檸檬一樣坐在那裏，幫一點忙吧。”我把手伸出窗外大笑時，你突然也笑了，這讓我有種印象，就是你讓別人大笑時，你自己也感到幸福。我記得我好奇過，你和你妻子一起時是不是也這樣。
但那是很久以前的事了。
我在娛樂室裏想象你抵達療養院的情景。我想象你走向住院部的大門。（別害怕它們，哈羅德。其實它們不過就是普通的門。）我想象修女們給你端茶，問你旅途如何。我想象你在讀我的信。但等我想到你走進房間的部分，等我看到你的臉，你看到我的臉時，我就轉而看向窗戶。我得非常努力地專注於天空或常綠植物，或其他不在我腦海裏的事物纔行。
在生命中沒有你的這些年裏，我尋找過你，哈羅德。我沒有一天不想念你。我一度希望可以不再想你，我試過忘記，但遺忘需要太多力氣，還不如干脆接受你就是我缺失的一部分，就這樣繼續活下去。是的，有時我瞥見一個高個子男人站在海邊，扔着石子，一陣激動讓我震顫不已，我對自己說，就是他。是哈羅德·弗萊。有過幾次，我往村裏走時，聽到有車在我身後駛近，有時我和一個往城堡廢墟去的男人擦身而過，他或許是個徒步旅行者，有時我在商店裏站在一個陌生人身後。汽車引擎的轟鳴聲，男人端起肩膀的樣子，或者在櫃檯要郵票時嗓音裏的南方軟語，都可以讓我在一瞬間假裝那是你。這是個幻想，是白日夢。即便當我墜入思緒中時，我仍知道那不是真的。恩布爾頓灣區是散佈在英格蘭東北部零星的幾棟崖頂海邊度夏小屋，而且我從沒給你寄過我的地址。但假裝你在附近，即使只是片刻，也讓我感覺重新完整起來。直到我病倒，我才放棄尋找你。
