做椅子的人 (第1/3頁)
蕾秋·喬伊斯提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。
慢，慢，快快慢，慢。兩步後退之後是兩個更小的快滑步，滑到一側。並步，就像停一下呼吸，然後你再開始。
父親教會我跳舞。母親跨坐在一張廚房的椅子上，哼着曲調。她告訴我們，她塊頭太大了，跳不起來；她會打碎東西的。我一直不理解那句話，因爲她和父親初見時，一定跳過舞。在記憶裏，我跳舞的時候，母親一直在剝豆子，儘管我的整個童年期間她不可能都在剝豆子。父親把我的小腳放在他的大靴子上，讓我掌握步法的要領。在舞池裏，他說，一切都有美感。別笑，奎妮。你問你母親。這是一件嚴肅的事情。
他是個木工。我說過嗎？他做木頭椅子。公園座椅。他把整個成年時代都用來給人們創造坐的地方，而自己到死之前也沒能好好休息一下。
父親喜歡玩一個遊戲。或許因爲母親太實際，而且語言也是個障礙，他就經常和我玩。他最喜歡的遊戲都是他自己發明的。我還很小的時候，他會穿着一身工裝褲站在客廳裏，明顯看不到我的樣子。我個頭比父母小，這是當然，但我也不是拇指姑娘。
“那丫頭在哪兒啊？”他會說，並從桌上掀起塑料墊子，從沙發上拉起沙發罩。
“我在這兒啊！這裏！這裏！”
他好像從來不擔心，也不生氣，只是極度肯定自己能找到我。我則完全相反。我把胳膊掄起來，拉扯他的工裝褲，黏在他的身上，拼命地尖叫又大笑，以至於五臟六腑都攪作一團。
“那個丫頭呢？”
