做椅子的人 (第2/3頁)
蕾秋·喬伊斯提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。
這遊戲太歡樂了，因爲它很安全。我在那兒，父親在那兒，儘管他看似失去了視力——還是我？是我獲得了隱身的能力嗎？——我知道只有等父親一個俯視與我四目相對時，遊戲纔會結束，他驚歎一聲：“啊，你在那兒啊。”然後把我舉到肩上。
“你們倆啊。”母親會說，就好像父親和我是打她從沒去過的地方來的陌生人。她會繼續剝她的豆子或者打碎東西。
等我長大一點，父親發明了一個新遊戲。它以“我有一個嚴肅的問題”作爲開頭。這變成了母親起身離開的暗示，不過父親是個脾氣溫和的男人，他從不因此動怒。他會描述一段飛機上的旅程。突然你被告知，飛機就要墜毀。你這一生最後悔沒做的事是什麼？（這時我會答道：“我真希望自己能彈鋼琴。”“我真希望我有溫蒂·蒂勒那樣的胸。”諸如此類的。母親的回答——除非是聖誕節或者我的生日，否則她不會玩遊戲的——更加務實。她會翻個白眼，開始摞盤子。噹啷，噹啷。我們的臉都在抽搐。“我真希望有個人能去泡杯茶。”）
“好消息！”父親會說，“你的飛機獲救了！”他看起來美滋滋的，就好像這事由他直接負責，“但你要怎麼做呢，奎妮，想學彈鋼琴的那件事？”
這都是一個從沒坐過飛機（更別提演奏樂器了）的男人發明出來的。這個遊戲每次都能感動他。
等再長大一些，我變得更沒有耐性。我對此後悔了，但我開始走母親的路線。
你的飛機就要墜毀了。你最後悔的是什麼，奎妮？
