快樂的一天 (第5/8頁)
蕾秋·喬伊斯提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。
你說：“我從來不走路。”
“我也不走。”我說。
我們又走了半個小時。我能感覺到腋下暖暖地溼了一片。膝蓋開始打軟。等我們走到金斯布里奇時，道路一下寬闊起來，人行道出現了，還有街燈、房屋、花園和車輛。只有看到這些東西，我才突然想起來，我們正肩並肩地走着，步伐與你同一節奏，我們好親近，幾乎挨在一起。
幾乎挨在一起了，而你又一次沒看見。
這一年剩下的時間裏，我都沒有戴維的消息。沒有來信。沒有明信片。我偶爾在車裏問你：“你兒子有音信嗎？”
我試圖從你的回答裏打探戴維有沒有提過我的詩。他顯然沒有。我也問過他適應得怎麼樣。我問他喜不喜歡那個鎮，覺得課程如何。我有一次甚至說：“他喜歡撐篙嗎？”
你看着前方的路面，複述了一遍這個詞。“我不確定，”你說，“莫琳沒提過什麼撐篙。”我不知道爲什麼，但我倆都大笑起來。突然間，它似乎成了很瘋癲的詞。
就算戴維拿走了我的詩，正如我害怕的那樣，他也不知道詩是寫給你的。沒有提及你的名字。沒有你的外形描述。這些詩更偏重於愛的本質，而非我們在一起的記錄史。如果戴維拿走了詩，它們現在肯定也葬身垃圾桶了。或許他反倒幫了我一個忙。或許是該放下我的詩了。
既然戴維已經離開，我又重回皇家舞廳和陌生人跳舞。頭髮稀疏的男人。腳步緊張。手心黏溼。售票亭的女人有一晚對我說：“真遺憾，你兒子不來了。我喜歡看他跳舞。”她把染黑的頭髮盤成一個巨大的蜂窩頭，讓頭部看起來很難移動。但那只是隨口一說。
“哦，他現在人在劍橋，”我說，“在讀古典文學。”
