前方的路 (第2/3頁)
蕾秋·喬伊斯提示您:看後求收藏(貓撲小說www.mpzw.tw),接着再看更方便。
我快步疾走,很餓,但感覺自己永遠不會放慢腳步,不會坐在桌邊,不會再喫東西。一度,我只能看到母親和嬰兒。現在是母親和成年的兒子。到處都是他們。不同版本的你的妻兒。爲了停止回憶,我願意交出一切,但莫琳的話語在我耳邊新鮮如初,甚至在紐卡斯爾,在我沿着泰恩河踱步時仍聽得到,不管我走得多快多遠,都擺脫不了它們。等回到旅館時,天色已晚,我因爲缺乏食物而感覺體虛。前臺的燈是亮的,但沒有人。
直到站在房門外,纔想起我沒拿鑰匙。行李箱無影無蹤,我試着推門,但門是鎖上的。我一直對回到那個房間發怵,而既然我站在了門口,既然決定上牀睡覺了,別的什麼我都不想要了。我極度渴望那個空蕩蕩房間的冷白色,極度渴望睡下。
“沒人在這兒上班嗎?”我再三把手壓在前臺的按鈴上。沒人鑽出來。最後,我爬到桌子後面,自行取回了鑰匙。
你以爲開門這件事,應該再簡單不過。它本來就應該很簡單。是那些你不過腦子就能做的一件事,同時你可以想些其他更有趣的事情。不管我轉動多少次鑰匙,也感覺到鎖簧打開,門就是巋然不動。我又推又拉。咣噹咣噹地晃它。甚至踢了它。沒用。在一波波的絕望間,我嘗試鎮定下來,仔細思考,但無論怎麼做,都沒有差別。這一道蠢門就是打不開。最後我一屁股坐在地毯上,嘗試在走廊上打瞌睡。
是清潔工發現了我。“但我演示給你看了,親,”她邊說邊扶我起來,“我解釋過怎麼開門。”她從我手裏拿過鑰匙,輕輕地在鎖眼裏擰轉。她握住門把手,用最小的力氣把門移向左邊。當然。這是一道滑動門。“你現在可以嗎?”她問。我真希望能告訴你,那一晚我睡着了,因爲我已經幾個星期沒有閤眼,但生活不是那樣的,我還是沒睡着。
次日早晨,我搭乘早班車去安尼克。換了一輛車。我在腦子裏想好了,我必須一直北上。巴士一直開到一個名叫恩布爾頓的村莊,在特威德河畔貝里克以南三十英里,然後它拋錨了。再換一輛車?行,但它明天才開來。全部人請換車。似乎,每一件事,都在逼近終結。我試圖移動,卻處處受阻。
村落裏幾乎沒人。我本可以在本地旅館或商店裏叫一輛出租車,但我不想見任何人。沒有求助的意願,因爲幫助隱含着一場對話,一次交換,而我只想獨自一人,繼續前進。我拖着行李箱,沿着一條標示通往高爾夫球場的道路走下去。這條道路像一個邀請,引人走向大海。我現在知道它的每根樹籬,每道大門,每一朵花。我知道自己爲什麼跟着它走,因爲像那樣一條寬闊筆直的大路,有一種引力。在我和遠處的一條藍線之間,淺色的沙丘和大團的濱草隆起。我不知道自己走路時想的就是戴維,但各種結局的確佔據了我的腦海。
我走過高爾夫球場那塊修剪的綠地,沿着鬆軟的小徑上坡下坡。到達入海口時,我聞到了藻牀的鹹味,同時風開始拉扯我的衣服和頭髮。