我安家栽花之處 (第2/3頁)

蕾秋·喬伊斯提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。

第一個冬天，我的大部分時間都在想辦法讓木火爐一直燒着。夜裏，我躺在牀上打着寒戰，儘管我全副武裝了漁夫襪、針織毛衣還有一頂羊毛帽（全部都是旅館的一個女人捐獻的；作爲交換，我每週幫她給在澳洲的女兒寫一封信）。海灘小屋在風中搖擺，木板嘎吱作響。大海掀起牆壁般的海浪。但我很安全。我已經做成了沒人說我能做成的事。我獨自一人在恩布爾頓灣過了一冬。

春天來了。管鼻藿在岩石上做了窩，三趾鷗也是。天氣開始變得明朗後，我買回了瀝青油漆——迄今爲止最貴的採購——重新裝飾了整個外觀。那是歡慶的一天。其他海灘別墅的屋主都開始開放他們的夏季民宅了。我邀請他們過來，還有所有幫過我的人。我的客人們帶來了吉他和野餐食物，我們在沙地上跳舞直至夜深。後來我把窗框漆成了藍色，還有木質百葉窗。我把內牆刷成淺灰色。窗簾被換成了絲綢幕簾，是我在一次雜貨義賣上順手買的。

所以你看，現在，我有了一個家，而且我愛它，我的海灘小屋，因爲我把它從一無所有中拯救回來，讓它重獲新生。我每週還有至少十個與當地人的約定，教他們我一路以來學到的技能。有時我暫住在他們家裏，分享同一盤食物，有時我們沿着濱海小路走去城堡廢墟。有時我和他們一起喝酒，在牛頓池邊看鳥，或者在克萊斯特海港坐下喫螃蟹。但我從沒說起我從哪兒來，也沒聊到那件我認爲自己做過的可怕的事。而且永遠的永遠，是你的缺席。

隨着夏天到來，我以爲能感到平靜。但我又開始夢到戴維。夜裏我讓窗戶開着，希望讓大海撫慰我，但沒有用，我常常哭着醒來。正是那時，我決定清理蕁麻，並發現自己無意間開始堆出一座假山。

我在海灘那邊發現一塊黑巨石，大得足以坐人。我和幾個高爾夫球手花了一整個早上，把這東西推上濱海小路。我把它放在屋前幾尺的一箇中央位置上。它標誌着這一空間的核心，就像車輪的輪轂。我喜歡從窗裏看它，看它在太陽雨露中變幻色彩，看它的影子拉長，然後隨着時間推移又縮回去。一個高爾夫球手建議，說我應該刻出一條沙階，從我的花園直通下面的海灘。如果你沿着恩布爾頓灣的沙路往克萊吉暗礁走，仍能看到通往我家花園的小路輪廓，儘管最近我讓大海接管了它，沙階不再那麼容易找了。

不久以後，我挖了個洞，填滿堆肥，種了一棵犬薔薇。它是個嬌弱的東西，我擔心貧瘠的土壤加上大風會讓它受不了。一個早晨，我正走在海灘上時，撿到了一根浮木，大概有手杖長。我把它擰進了玫瑰旁邊的土壤裏，充當樁子。於是現在那裏有了一座假山，一塊黑巨石和一棵玫瑰。我的花園展露雛形。

我的靈感來自於所見。我研究其他人的花園、人行道，正如告訴過你的那樣，還研究沙裏的圖案：細溝，輻條，沙脊，一行行椎骨般的壓痕。我可以浪費一整個早晨，嘗試辨認石池裏的顏色和形狀：有黑色長觸手的海葵，鏽綠色的花，銀白的藤壺，蹦跳的黑蟹和粉斑的海星。漲潮時，我看着海霧席捲陸地，要麼我就坐在黑色的岩石羣上，它們看起來像格雷梅爾巖下方一堆擱淺的海豹。我收集海藻，把它們掛在木頭門廊上晾乾，所以當風暴來襲時，它們舞動得就像塑料緞帶。