夜間出租車 (第1/6頁)

囧叔提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。

有一回大學同學聚會的時候，一個福建的同學問我：“十年過去了，北京的出租車司機怎麼還都這麼愛聊天啊？上車想睡會兒覺都不行。”我說：“別說十年了，過去剛有那種黃麪包車的時候，出租車師傅就特能聊。你一上車，就從眼前的路、車、人講起，最後到你下車的時候，話題所落之處，完全不可預料。其過程可涉及天文地理、歷史金融、軍事政治、醫學社科，沒有他們不能點評的。”同學說：“對對對！你還別不服，這些師傅腦袋裏真有貨，不像咱們在網上聊天，爲了顯得博學還得現搜索。”我呸道：“誰跟你是咱啊。”

後來我這同學問我：“你見過不願意聊天的師傅嗎？”我說當然有了，多得很，還有你一說話就跟你急眼的呢。接着我就給他講了這麼一個師傅。師傅這個詞，充分體現了漢語的玄妙：它可以指男性，也可以指女性；可以指司機，也可以指售票員。它還可以指各種年齡的人。我上學那幾年，出租車司機師傅都是四十往上，一個將軍肚，一副白手套，一個保溫杯。後來出租車多了，司機師傅也日趨多樣化，男女老少都有。我見過頭髮花白的老大爺，眼神兒似乎不太好，得把下巴貼在方向盤上開；也見過比我大不了三五歲的大姐，風姿綽約，顧盼神飛，講起故事來滿臉跑眉毛，嚇得我趕緊藉口拉肚子提前下車了。我給大學同學講的這個師傅，也就三十來歲，個兒不大，精瘦得像一匹小馬駒子。我坐他的車，看見副駕駛上貼着名牌兒：晉文山。我眼一花，以爲晉文公呢，要不是地方小就跪下了。

晉師傅開車，極少說話。他身上有一種“不要跟此人聊天兒”的氣場，你上車一看，就知道最好別搭茬。若是樂得安靜的乘客，當然就舒服了；趕上我這種不說話會憋死的主兒，真是人間地獄。頭一回坐他的車，從西客站到機場，一打表將近40公里，加上堵車，不讓說話簡直能急死人。但是我一上車，就知道這回必須得忍了。

晉師傅個子雖然不大，但是個光頭，且相貌兇狠，右眼下還有一條又平又直的2.5厘米的刀疤。該刀疤之平，令人不禁認爲兇徒是拿着水平儀劃的。這都不是最要命的，最要命的是他開車的時候姿勢太奇詭了。加上他是跑夜班的，每次坐他車都是晚上，真是嚇人。他開車時，左手扶方向盤，右手掛擋。說是扶，其實只是把左胳膊伸直搭在方向盤上，其與方向盤接觸的位置既不是手掌也不是手腕，而是小臂內側。我後來試了試，這個姿勢要轉動方向盤，需要調動肱三頭肌，太彆扭了。更彆扭的是，他開車的絕大多數時間裏，脖子都是向右彎着的！其角度大約有60度，而且似乎跟時間有關係，若過了晚上12點，則會彎成45度。好在我沒在半夜趕上過他的車，不知道會不會折成30度。只有等紅燈時，他纔會直起脖子，但是還不老實，必定要咯吱咯吱地轉動一圈。

我在自己的車上曾經模擬過這個開車的姿勢，根本沒法開。人類生就兩隻眼睛，是水平的，而你開車行駛的路面與你兩個瞳孔的連接線應該是平行的，這樣才能獲得安全舒適的視野。側成45度之後，路上發生的每個狀況，大腦都要重新調製解調一番，才能得到正確的處理指令，實在太危險了，大家千萬不要模仿。總之，這位晉師傅就是以這麼個姿勢開車的，每次都是，你們感受一下。

坐晉師傅的車，雖然直觀體驗恐怖，但客觀地說，實際上還是很平穩、很安全的。他從不超速，也不亂併線。路上有不會開的主兒不小心別了他一下，這是難免的事，他置若罔聞。有時候碰見故意鬥氣兒的，他就踩一腳剎車，等那車走遠了再慢慢開。有的司機不願意系安全帶，就把安全帶的收緊馬達扯壞了，然後拉出一截安全帶搭在身上。晉師傅不會這麼做，他總是老老實實地繫好安全帶。並且他的車裏總是很乾淨，有種特殊的氣味。這種味道很好聞，但又不是香味兒。後來我問他，答說是HEPA濾網的味兒，他自己加裝的。跟他聊天不搜索還真不行。

晉師傅總是在我家附近的一家酒店門口趴活兒，有一段時間，剛好跟我的出行規律一致。聽其他師傅講，在這趴夜班兒，等於賭博。趕上幾個大活兒，一宿就算沒白乾，要是再趕上沒空跑回來的話，基本上一個活兒就可以歇了。夜班兒的師傅一般都極愛聊天，因爲不聊天容易睡着了。客人在後頭一打呼嚕，司機很容易神志不清，或是變得極其狂躁。只有這位晉師傅不愛說話，總是歪着頭一聲不吭地開車。他不聽音樂，也不聽評書，也不聽匣子，開車的時候除了風噪胎噪，車裏能聽見自己的心跳。這種安靜的環境，連車裏的電臺一類的機器，都忍不住嗶嗶兩聲，物猶如此，人何以堪？當然，像我這樣的聊天高手，這種難題只需要花點時間，還是能迎刃而解的。晉文山這種人，一看便知，屬於悶口兒大葫蘆型，肚子裏有很多料，但是口兒讓蠟封住了。只要把口兒啓開，就能聽到很多好故事。一想到有故事可聽，我就流口水。大概坐了四五回車之後，這個口兒無意中就開了。

我輩聊天高手，雖然有很強的表達欲，但都有一些大宗匠的架子，一般不會主動開口騷擾人家的。只要對方一句話讓我搭上茬，就必須默默忍受我幾萬字的話語空襲。問題是晉師傅不搭茬兒，他連你去哪兒都不問，你上車他就起步走人，快要經過第一個路口時，如果你還不說話，他就直行。按他的理論，你要去哪兒應該主動說，不應該等他問，着急的是你，又不是他。也有幾分道理。我就這樣默默地坐了幾回車，直到有一次去機場，剛起步沒多久，一輛紅色馬自達斜刺裏猛地殺出來，右車門擦着我們這車的左前槓，簡直間不容髮，呼地過去了。晉師傅本能地猛踩了一腳剎車，車幾乎完全停了，在地上拖出四條剎車痕，響徹四野。我因爲沒系安全帶，差點從開着的窗戶飛出去，氣得大罵：“×你媽！”那時候我讀書少，說話氣兒很粗，現在不這樣了。我罵完之後，一看晉師傅，正歪着腦袋，翻着白眼，張着嘴，看我。我趕緊說：“哦，我不是說您！說那個馬自達呢。”

晉師傅把脖子順時針慢慢扭了一圈，咯咯直響。接着他又開起車來，沒走多遠，他就開言道：