寫作之於激情 (第4/6頁)
趙玫提示您:看後求收藏(貓撲小說www.mpzw.tw),接着再看更方便。
《寫作》一書是杜拉斯最後的作品。出版於1993年。三年之後,她長辭人間。而在最後的三年中,雅安(杜拉斯最後的情人)說,她的大部分時間都是用來等死的。等待着1996年3月3日的這一天。苦苦的。不知道這一天究竟何時到來。完成《寫作》的時候杜拉斯已經八十歲。然而書中的語言卻還是那麼清新,那麼富有魅力,那麼,行雲流水,哪怕,即將的,風流雲散,流水落花。
杜拉斯將此書獻給一位死於二戰的英國飛行員。而在目錄中,開篇的卻是關於她自己的《寫作》。《寫作》可以被看作是杜拉斯對自己一生的一個詩意的總結。因爲她的一生,就是寫作的一生。大概還有愛情,但是她在這裏沒有渲染。她說她對寫作永遠充滿激情。她熱愛寫作。視爲生命的方式。她不知道世間還有別的什麼東西可以附麗於她的生命之上。她是爲寫作而來到世間的,所以,當寫作終止,生命也就終止了。
《寫作》中的杜拉斯彷彿依舊年輕。依舊的如泣如訴,蕩氣迴腸。而此前她曾經重病纏身,終日瀕臨於死之將至。
但是在生命的最後歲月她還是寫下了《寫作》這本書。她也還依舊保持着那種永恆的裸露姿態,說她的房子,說房子裏的寫作,還有房子裏來來去去的那些男人和愛情……我們早已經知道的並且熟悉的那些。
一些生命中的人和事是永遠不會忘記的。就有那麼些,能記住的,便刻骨銘心。於是總是想起總是想起。於是重複。
在風中,她說——
諾弗勒這座房子,我原以爲也是爲朋友們買下的,好接待他們……這是最令人高興的晚會,在座的總有羅貝爾·昂泰爾姆和迪奧尼斯·馬斯科羅以及他們的朋友。還有我的情人們。特別是熱拉爾·雅爾洛,他是魅力的化身……是的都在這裏了。我們所熟知的那些男人。他們就是杜拉斯的寫作。在她到了八十歲的時候,還能說起他們。
就是這些。幾乎所有的話題都是關於諾弗勒這座房子的。房子裏的寫作。來的來、去的去的過往。貯藏室瀕死的蒼蠅。還有她在這裏完成的那所有作品……於是只有將這座房子的話題反覆重複反覆重複,以至於無限。
於是,你便不能不留下關於這座房子的印象。諾弗勒的這座房子那難以磨滅的印象。那個,最後的杜拉斯。