怎樣擁有杜拉 (第3/4頁)
趙玫提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。
我是懷着一種怎樣急切的心情。彷彿一旦錯過了這個擋期，我就將永遠失去她。於是，在得知灕江出版社的四卷本《杜拉斯小叢書》已經問世，而我又沒有在第一時間買到這套書的時候，簡直是心急如焚。那真是一種渴望，渴望而至的一種惶惶不安的感覺。早晚想的都是《外面的世界》或者《黑夜號輪船》。我日日夜夜期盼着，尋遍了附近的所有書店。我從未如此地渴望過一本書，也從未爲了一本書而如此地焦慮。那真是一種望穿秋水的心境。後來我便只能是翻開我的通訊錄，幸好在那裏找到了我認識的在灕江出版社工作的作家鬼子。我是不得已纔給鬼子寫信索要那套書的。我說在灕江社我只認識你了，所以我只能拜託你。信發出去後的一種安心的感覺。我想這可能是出於我對鬼子的信任。然後我等待着。想不到我等待的那個時間之短，簡直令人難以置信。不曾想到的快。我就收到了鬼子爲我寄來的那套杜拉的書和他的一封短信，讓我無比感動。是因爲鬼子讓我擁有了我愛的那個女人留下來的書。多麼好。後來我爲鬼子和他辦公室裏的同事寄去了一些我的書。因爲他們說喜歡。不是作爲交換，而是爲了一份心意。再後來，我竟然有了一次和灕江出版社合作的機會。在2000年，我的一部新書《慾望旅程》將由他們出版。灕江出版社一直是我喜歡的出版社，因爲他們曾出版過很多優秀的，而且是對中國文學發生過深刻影響的外國文學作品，特別是，他們還出版了杜拉的書。
《杜拉斯小叢書》讓我享受了很多的夜晚。那是一種燈塔般的照耀，在我的夜航中。
與此同時，我還得知海天出版社和作家出版社也都將分別出版杜拉的和關於杜拉的書。我依然想我必得買到它們，要買到杜拉在中國出版的每一本書，就像我擁有另一位我無比熱愛的作家福克納在中國出版的每一本書：《喧譁與騷動》《我彌留之際》《聖殿》《八月之光》《熊》，以及此時李文俊先生正在翻譯的那本《押沙龍！押沙龍！》。
能夠擁有杜拉的書對我來說確實是一種幸福。想不到這種幸福在不久前又不期而至。那是在編輯部。那一天我收到了很多的信。在很多的信件中有一個很大的信封。那信件寄自北京的法國大使館。我不知道那個很大的信封裏裝的是什麼，但卻知道那是戴鶴白先生給我寄來的。不久前我們曾和法國使館的文化官員們一道研討了那個歷經200年風風雨雨而依然偉大不朽的巴爾扎克。在那次活動中我見到了法國外交官戴鶴白。說起來戴還是我南開大學中文系的同學。他一口純正流利的漢語就源自我們共同聽過課的那間階梯教室。只是當時在很多的留學生中不記得戴了。總之舊日同窗使身爲法國人的戴不再陌生。打開那個信封最先拿出來的竟是一本《杜拉斯的情人》，緊接着又是一本《杜拉斯傳》。當時的那種感覺真是無以言說。就彷彿是一種天賜的幸福。那正是我非常想得到的兩本海天出版社出版的杜拉的書。我高興得不知道該說什麼。後來纔讀了戴的信，他說知道您對杜拉斯感興趣，就把這兩本關於她的書給您寄去，希望您會喜歡。
戴把這句話用法文和中文各寫了一遍。我不懂法文，只從法文字母中拼出了杜拉斯（Duras）的字樣；但卻從那歪歪扭扭的漢字中，讀出了戴鶴白的那一份心意，這比什麼都重要。
那麼短短的兩句話。確實比什麼都重要。不知道戴從哪裏得知了我對杜拉的那一份熱愛，而他得知了就把我喜歡的杜拉的書爲我寄了來。我爲戴的善解人意而感動。我想戴這個法國朋友就像所有的中國朋友一樣，給予了我最可寶貴的理解和友情。而戴不同的是，他一定爲他祖國那位了不起的作家而無比驕傲。
戴使我想到了我在濟南的朋友蘇葵．想到在三年前早春的那個無聲的傍晚，蘇葵打來長途。蘇葵在電話中告訴我，杜拉死了。然後是長長的沉默。蘇葵爲我讀了那段法新社的新聞稿。蘇葵在那個傍晚打來長途電話，僅僅是爲了對我說杜拉。那時候我們才僅有一面之交，但是蘇葵懂得了我，她知道這個消息對我來說有多重要。戴鶴白亦是如此。他也是因對我的瞭解，才覺得應該把這兩本杜拉的書寄給我。戴寄來的書又讓我享受了很多美好時光。有兩個夜晚，我關掉電視。直到夜深人靜，依然不能中止地讀着杜拉的書。
那是那個叫做揚的男人對杜拉的描述。用杜拉的語言。因爲他已經沒有了自己的話語。揚被徹頭徹尾地浸泡在了杜拉的毒汁裏。揚多麼可憐。他多少次逃跑但終是無法離開。於是他只能守護着這個祖母一樣的、但卻被他深愛的女人。揚爲什麼要這樣？這也是揚不願回答的。所以杜拉死後，這個依然年輕的男子便隱居了起來，人們很久找不到他。
在那個不眠之夜我還從《杜拉斯傳》中獲知了杜拉的另一段纏綿悱惻的愛情。其實那也是我很久以來一直在探究的。不知道杜拉作品中那個令她不忘的男人同現實有着怎樣的聯繫。從《琴聲如訴》，到《物質生活》，“說謊的男人”或是“夜裏的最後一個顧客”。我知道一直有個男人在那兒，被杜拉愛着，或者不愛。她爲這個男人說了、寫了很多。她說他們做愛。身體的熱情和慾望無處不在。但後來才知道他們原來並不相愛。於是他們哭。杜拉還說這個男人很優雅智慧。他說謊並且愛女人。但杜拉認爲連他做這些都是很高貴的。她欣賞這個男人。不悔曾與他的激情。杜拉在晚年時說，她至今還能看見他從街上走過。但其實那個男人早已經死了。他竟然連死也死在做愛中。死在那個最輝煌燦爛的瞬間。他爲此而生，又爲此而死。那是他的本性。一個多麼徹底的男人。原來他就是那個叫做熱拉爾·雅爾洛的男人。曾獲得過1963年的美第奇文學獎。杜拉曾經那麼愛他，所以她纔會那麼持續不斷地提起他，懷念他。只是後來這愛變得超然了。畢竟往事如逝水。但杜拉不忘。
