一個女人的精神生活 (第2/9頁)

趙玫提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。

她於是很艱辛。在每天的思考和表述中，還有她不斷尋找的那種表述的方式。是伍爾芙讓我意識到，有時候做一個小說家並不難，他只要擁有對生活的敏銳，和他的那種天才的語言能力。但擁有思想和理論就不僅僅是天才所能夠解決的了。那是思維的一個創造性的冶煉和涅槃的過程。那要通過艱苦而勤奮的思想的勞作。那要付出心血和精力，乃至於畢生。那是生命中很苦的一種煎熬。不是所有人都能承受的。

總說理論是灰色的。灰色的意旨可想而知。理論當然如灰色般枯燥且乏味。男人做這樣的思想者尚嫌疲憊，何況伍爾芙是個女人。而且她不僅僅是個女人，她還是個漂亮的女人。她還不僅僅漂亮，她基本上還是富有的。一個富有的漂亮的女人爲什麼還要苦苦思索？

當然那是伍爾芙自願選擇的一種生活。她一定是覺得她的美麗和富有並不重要，或者，不足以使她的生命閃爍出奪目的光彩。她不想用她的美麗去取悅男人，亦不想被她富有的生活所禁錮。如果她不能掙脫那個所有美麗富有的女人的必然的牢籠，那她的生活還有什麼意義？

從海邊回來便開始思念伍爾芙。很慶幸在海邊我讀到了伍爾芙的理論。那顯然是一種有點功利的索取，因爲當時，我正在批評的行當中奮力行走着，寫一些印象式的評論。所以感謝伍爾芙那些充滿了知性色彩的文字，她給了我工作的勇氣和樂趣。

所以我說，伍爾芙纔是真正啓迪了我的那個人。她從最初的時刻就開始影響我了，她甚至塑造了我。我是在她的文學方式的籠罩下成長的，所以我一直把她視爲文學的楷模。或者說，我希望自己能成爲她那樣的女人。因爲她不單單是一個小說家，她還是一個名副其實的，並且在任何評論家面前都毫不遜色的評論家。她是兼而有之的那個作家，並且是將小說和評論都做得異常之好的那個人。

於是伍爾芙成爲了理想。

也於是從此，我開始在伍爾芙的引導下尋找文學中的那個我自己。

這就是後來我爲什麼會在寫小說的同時，始終堅持着寫一些印象式的批評或者隨筆。並且能夠在那種近乎灰色的寫作中，感受到一種思維的歡樂。我知道那種批評的文字是無可替代的，而唯有被那樣的文字不停地滋養着，也許才能保持住小說創作中的某種深度。

想不到我最初讀到的伍爾芙的書是那本《論小說與小說家》。而不是《海浪》，不是《到燈塔去》，也不是《達洛威夫人》。那是一本純粹理論的書籍，但讀時的感覺卻絕不艱辛，甚至美麗至極。到今天，那本書已經被我讀過了很多遍。很多遍之後，它才能總是那麼遠遠近近、不離不棄地滋養着我。而當林宋瑜要我推薦世紀經典的時候，我第一個想到的竟還是這本書。

這本書的譯者瞿世鏡先生告訴我們：如果我們要研究伍爾芙，那麼除了她的小說之外，還必須兼顧她的理論，因爲她不僅是有成就的小說家，也是著名的評論家。她是《泰晤士報文學副刊》《耶魯評論》《紐約先驅論壇報》《大西洋月刊》等重要報紙雜誌的特約撰稿人。她一生中共寫過350多篇論文、隨筆和書評。伍爾芙的評論範圍極廣，但以小說評論爲主。她以小說家的身份來討論小說藝術，對於此中甘苦自有深切的體會。因此往往能抓住關鍵，避免浮泛的空論。