各自孤獨地滅亡了 (第3/4頁)
趙玫提示您:看後求收藏(貓撲小說www.mpzw.tw),接着再看更方便。
她不敢說她就讀懂了《到燈塔去》,但是十年後的還以夙願,還是讓書中各色人等的形象更加完整了,包括一直在畫畫兒的莉麗。莉麗用她繪畫的眼睛,看莊園中這位美麗的夫人。又用她看到的男人的眼睛,再度審視這女人在他人心目中的印象。結尾處不停呼叫着拉夫人的,就是莉麗。或者她是另一個拉夫人,不美,卻能將美的記憶銘刻於心。
只是,她並不知道被海浪淹沒的感覺是怎樣的。慢慢地被吞噬?還是驟然之間地,一切就都化作了烏有?在拉姆齊先生聖徒般朝覲燈塔的航程中,船長所關心的並不是航程,而是,不久前被大海吞沒的漁船。是的,漁夫們在被海浪吞沒的那一刻高聲喊叫道:
我們滅亡了。
各自孤獨地滅亡了。
是的,這纔是伍爾芙最深刻的感受。爲着生存,卻一個聲音高叫道,我們滅亡了。並且,各自孤獨地滅亡了。那是怎樣的悲哀。但是伍爾芙知道這就是大海,它將永遠不會被征服。
接下來《海》中那個懵懂的少年,青澀地愛上了那個母親般的女人。那女人有着兩個孩子,其中的女孩和他一樣大。那時候他當然不會知道,他愛的究竟是女人,還是母親。或者在他迷茫的信念中,女人即是母親。而母親是不能戀愛的,但她是他人的母親,便可以從此朦朦朧朧地,感受着那種愛的感覺。那些激情和惋惜,甚至些微的妒忌。
海邊的那個男孩叫什麼?不,那已經不重要了。無非一個窮小子,卻不能抵禦來自女孩克羅伊對他的愛。那是個住在海邊大房子裏的任性的小女孩。是的他不能推開她突然的吻,亦不能不去撫摸她少女的慾望。但是當女教師露絲野蠻地結束了這一切,接下來又會是什麼呢?是的,在海邊,沒有什麼比這樣的描述更令人痛徹的了:——我(《海》中的那個男孩)聽到麥勒斯(女孩克羅伊的弟弟)在我身後,過了一秒,他頭朝前伸着衝過我身旁,看起來更像是在翻滾而不是跑。當他到了克羅伊(喜歡“我”的女孩)坐着的地方,便坐在她身旁,一隻胳膊搭在她肩膀上,頭靠着她。露絲(家庭女教師)停下來,用不確定的眼神看着他們一起躲在那裏,背對着整個世界。然後他們平靜地站起來向海裏跑去,水像油一樣平滑地在他們身邊幾乎沒有任何阻擋,他們彎下身慢慢地遊着,兩人的腦袋在白色的波浪中搖擺着,越來越遠。
——我不知道當時我在想什麼,我不記得想什麼了。頭腦一片空白。他們現在已經很遠了,他們倆,遠得成爲了蒼白暗淡的海與更蒼白的天空間的兩個小白點,突然,其中一個白點消失了。剎那間,一切都結束了,我是指我們能看到的。一個斑點,一片白色的水域,比周圍都要蒼白。然後什麼都不在了,這個冷漠的世界閉合了。