各自孤獨地滅亡了 (第2/4頁)
趙玫提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。
爲什麼，《到燈塔去》的主人公是那位美麗的拉姆齊夫人？爲什麼，在海邊，所有人的思緒都圍繞着這位優雅的美婦人？她的丈夫、孩子，還有那些被請來海邊別墅度假的客人們，甚至莊園的僕從們。當然還有那個一直在困擾着他們的到燈塔去的願望。但始終未能如願以償，至少，在拉姆齊夫人活着的時候。於是這便成了拉姆齊夫人永生的遺憾，也成了一直光照於她的，那個，靈魂的願望。
她讀着，被伍爾芙描寫的那個很美的婦人。儘管她已經生了八個孩子，儘管她有丈夫，但來此聚會的男人們還是把他們的目光毫不吝嗇地投向了這位拉姆齊夫人。在他們的印象中，這個相夫教子、嚴守婦道的女人依舊很美，美到了一種極致，一種，幾乎讓人難以承受的境地。無論她動着還是靜着，她都像一個畫中的女人。而這位翩翩於《到燈塔去》中的美婦人，事實上已經年過半百了。
她讀到這裏，恍然意識到伍爾芙爲什麼要寫拉姆齊夫人，爲什麼要把一個50歲的女人當作主人公，又爲什麼，要把這個經歷過歲月滄桑又經歷過無數次生育的女人寫得如此之美了。於是她開始查閱各種有關《到燈塔去》的資料，包括寫作的年限。是的，1927年。於是她終於明白，在那一年，伍爾芙本人也已經45歲了。在那個年齡段上，事實上45歲和50歲沒有多少區別。於是，50歲的拉姆齊夫人，應該是伍爾芙非常熟悉的。而這個美麗而優雅的拉姆齊夫人，在某種意義上就是伍爾芙自己。
她不知道，用這樣的方式解讀伍爾芙是不是很殘忍。或者這根本就是一種一廂情願的誤讀。但伍爾芙確實就是那種50歲以後依舊很美的女人。她的美，是美到靈魂美到永恆的那種美。哪怕年華老去，美卻依然。美的伍爾芙，所以，美的拉姆齊夫人。
然而，美如油畫的拉姆齊夫人卻在《歲月流逝》的篇章中，死去。在一個括號裏，被伍爾芙淡然提及：在一個陰暗的早晨，拉姆齊先生沿着走廊蹣跚而行，他向前伸出胳膊，但拉姆齊夫人已於前晚突然逝世，他雖然伸出了胳膊，卻無人投入他的懷抱了。
如此簡單的兩行文字。並且並不是專門描寫拉姆齊夫人的。簡潔得不能再簡潔。那個美到絕美的拉夫人，竟那麼輕易地，就沒有了。
伍爾芙的哀悼，在最後的，叫做《燈塔》的篇章中。所有曾聚集在拉姆齊夫婦家中的朋友，十年後，又回到了這座幾近荒涼的大房子。十年後重拾的，到燈塔去的，那從不曾消退的願望。儘管拉夫人已經沒有了，但銘記着夙願的親人們還是登上帆船，朝着燈塔的那個方向，乘風破浪。哪怕海上驚濤駭浪，哪怕，深愛着拉夫人的拉先生已經年過七旬。
他帶着拉夫人生前疼愛的一對最小的兒女。在等待了整整十個年頭之後，他們終於夾帶着拉夫人的願望，踏上了那夢一般的燈塔之旅。
