賀緒林提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。
一父親生於清宣統三年（1911）正月十六，屬豬。那一年辛亥革命爆發，清亡民國立。但凡有人問父親是哪年生，他就跟人家說他是宣統三年生，很有清末遺老的味道。他在幼年時上過幾天私塾，會背《百家姓》和《三字經》，還會打算盤，但不熟練。
在我的記憶中，父親不信鬼神，卻信命。年輕時他算過命，算命先生說他是雞兒命，刨一口吃一口。那位算命先生不幸言中了。一生的坎坷經歷使父親成爲一個虔誠的宿命論者，他從不對命運抱有幻想。不過在我看來，那位算命先生言過其實了。父親都不如雞兒，他有時幹刨終日卻得不到一點兒喫食。
父親的身材高大魁偉，村裏人都叫他“大個子”。父親去世後，我在整理他的遺物時，發現了他的一張照片，母親說那是父親辦什麼證件時照的。遺憾的是那張照片已經發黃，而且滿是褶皺，但還依稀可辨。那時父親很年輕，不到三十歲，棱角分明的四方臉，濃眉朗目，絕對不會辱沒“英武”這個詞的。
父親是我心目中的英雄，我年幼時，總覺得世界上沒有他辦不到的事。我家有個大水甕，能盛六七擔水，是父親用獨輪車從六七十里地的北山推回來的。據村裏老年人說，那年去北山推甕的人很多，以糧易物，去時推一口袋糧食，換好水甕後推回來，但只有父親真的推回了甕，其他人的甕都在半道上摔破了。
我長大成人後，曾想象過父親當年推甕的情景。甕豎起來裝就擋住了人的視線，還怎麼走道？放倒裝就必須要用繩子捆好，稍不留神就會車倒甕破。我想，沒有一頭牛的力氣是很難推回甕的。
父親對我讀書寄予厚望，因此對我要求極嚴，每天晚上都要我背書給他聽。背書我倒不怕，就怕父親那小簸箕似的大巴掌。那巴掌的滋味我領教過，至今回憶起來還有點兒膽寒。那時候鄉下沒有理髮推子，都剃頭，我最怕剃頭。理髮師自然是父親，他那小簸箕般的大手比剃頭刀更讓我望而生畏。他的大手抓我的小腦袋如同捏個小皮球，捏得我的腦袋瓜生疼，而且他的剃頭技術很糟糕，使我的腦袋瓜遭到雙重蹂躪，痛不堪言。我覺得哭能減輕我的痛苦，可他還不許我哭，我只能憋着，憋得臉都變了形。
我嘴裏揹着書，眼睛卻盯着父親那在我面前晃悠悠的大巴掌，看着看着思想就開了小差，思想一開小差，我就像斷電一樣，怎麼也記不起課文來。這時父親的大巴掌就毫不留情地扇我的屁股。平日捨不得碰我一指頭的母親也不來勸父親，我便殺豬似的哭號。
過後，我偎在母親懷裏抽泣。母親紅着眼圈，輕輕地揉着我發紅的屁股蛋，埋怨父親：“你心也太狠了，娃娃家指教指教就行了，看你把娃打成啥了。”
父親卻瞪起了眼珠子：“你知道個啥！‘養不教，父之過’。”念罷他的《三字經》，又說，“你是想還叫娃打牛後半截（吆牛犁地種莊稼）？！”
這時，母親便訓導我：“林娃，把氣爭上，好好唸書。念成了書就能喫上大白蒸饃。”
