賀緒林提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。
那個駕駛員就是在下。
當然，也有失手的時候，如“滴滴車”翻倒在路溝，便會引起一片驚呼聲。駕駛員和車上的“乘客”免不了擦傷胳膊碰破皮，他們爬起身，收拾好架子車，咧着嘴自嘲着……
這是幾十年前的事了。那時，我和夥伴們常常會坐在“五臺山”最高點極目遠眺，那裏空氣清新，能見度極高；終南山如黛，山下纏繞着一條玉帶，那就是渭河，從遙遠的西山飄出來，又飄進東邊的天邊，令人浮想聯翩。如今“五臺山”依然存在，但臺階上的青磚已被換成了大理石，更美觀了。可站在“五臺山”朝南遠眺，山不再青，天不再藍，渭河似乎也消失了。唉，不說這些了，說我。
二
回到家通常都快下午兩點了，母親把飯給我在鍋裏熱着。喫罷飯，母親說缸裏沒面了，要我收拾糧食去磨面。
從學校回來，我擔任了生產隊的會計，會計不脫產，白天干活兒，算賬在晚上。我家門房前兩年住過一個插隊知青，去年插隊知青返城了，門房就一直閒着。我收拾了一下，住了進去。晚上做賬我不願也不能打擾母親的休息，可屋子的電燈線被老鼠咬斷了，我想趁着下雨不出工，接上電燈線。我給母親說，接好電燈線就去磨面，誤不了明天做飯。
我家院子裏有棵桶一般粗的核桃樹，這棵核桃樹是父親栽的。前面說過，1934年修建西北農林專科學校，校園大多是徵購我們村子的土地，用現在的話說，我們村的父老鄉親是失地農民。父親那年二十三歲，正值人生的大好年華。學校搞基建，需要工人，村裏一夥青年人便去建築工地打工。父親後來給我說，一天，他們去西農栽樹，剩了幾棵樹苗，工頭讓他們拿回家去栽，他便帶回來一棵手指粗的核桃樹苗栽在院子。有道是：“桃三杏四梨五年，想喫核桃得九年。”父親栽樹是爲了兒孫，沒想到這棵核桃樹害了我。在這裏我絲毫沒有責怪父親的意思，我的不幸完全是我的任性造成的。這也許是冥冥之中我今生今世的命運。
連天的陰雨使樹幹長起了綠苔，又經雨水一澆，摸上去黏糊糊的，就像抹上了鼻涕一般，滑得像泥鰍。母親說下雨樹滑，等天晴了再接。我沒有聽母親的話，搬來梯子上了樹。這是我這輩子幹得最愚蠢的一件事。
我的愚蠢來源於我的倔強脾氣，也來源於我的盲目自信。那年我十五歲，回鄉務農。十五歲的我是隊裏的五分勞（青壯男子勞動一天記十工分），與同齡的幾個夥伴比，我不是個莊稼漢好苗子，可比摔跤、打架，他們都不是我的對手。不是我的身體比他們壯實，而是我身體靈活、出手迅捷，有點“動如脫兔”的意思。不是我自吹自擂，一次我們摔跤比賽，他們幾個輪番上，都沒贏過我。還有，他們沒有我學歷高，他們是小學學歷，我是初中畢業，儘管初中我只上了一年。因此，我是娃娃頭。說一件事，父親那時是生產隊的飼養員，一天，隊裏的黑馬患了脹氣，獸醫交代要牽馬溜達溜達。父親牽着黑馬溜達了一上午，馬的脹氣還未解。午飯時我喊父親喫飯，父親把溜達黑馬的任務臨時交給了我。父親回家去喫飯，我把黑馬牽到一個碌碡跟前，站在碌碡上騎上了馬背，連連加鞭，黑馬便奔馳起來。跑了三四里地，黑馬累得連拉帶尿，竟然消了脹氣。還有一次夏收碾場，一匹騾子突然受驚了，連連尥蹶子，嚇得一場人亂叫。我也是有點兒傻，撲過去抱住騾子的脖子使勁地按。騾子又是尥蹶子又是甩頭，我死活不鬆手。最終騾子了，乖乖地垂下了頭。我不是自誇本事大，是說我那時有多麼頑皮，身手有多麼麻利。我自認爲上樹接個電線是小菜一碟。
