嚴歌苓提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。
母親在沙發上做着她永遠做不完的毛線活。她看着這場“戲”，始終哀怨地笑着。她斯文而彬彬有禮，成年穿着深藍色的衣服。儘管這樣，鄰居們待她走過依然指指戳戳：“這個資本家小姐還在擺架子。”她和父親都承擔着最普通的社會分工，拿着最相應的報酬。而弄堂裏對這一家的每一筆開銷始終很關注，因此外婆把蛋糕拎回來要裹上若干層報紙。其實這種高檔商品很少進入這個家庭。鄰人們不瞭解這幢曾顯赫一時的小樓早成了癟臭蟲，空有其囊了。這幢樓裏的成員也象其他人一樣，憑勞動掙錢，而花錢又不能象其他人那樣磊落。父親曾打算把這幢樓賣掉，搬到別的地方，去和大家享受同樣溫度的陽光。而外婆說她死也要死在自己的房子裏。幼小的喬怡聽父親和母親吵架時說過，外祖父似乎是自殺的，因爲破產，破產又是爲了一個叫“交際花”的女人。父親狠狠詛咒着，“哼，一個老花癡！把一堆垃圾扔給我……當初別人還說我快婿乘龍……”母親聽見這話總是撲過來雙手捂住女兒的耳朵。外婆陰沉沉的，手在胸前急速地劃十字。兩個哥哥和喬怡是站在爸爸一邊的，他們巴望這房子早一點賣掉，即或塌掉也好。在他們降生於這幢小樓時，樓下的狗尾草代替了芍藥，常春藤早已象爛魚網似的貼在樓壁上。聽說他們的外祖父曾留過洋，得過學位，開過銀行，辦過男女同窗的學校，著過書和有過許多的錢。但到了第三代出世，一切皆作雲煙消散，只留得這幢房管局轄外的小樓，憑父母的工資又無法修繕它，窗子上的彩色玻璃只倖存一塊，供兒時的喬怡透過它去把世界看成一個童話。
她從小就恨那幢古里古怪的小樓，它和古里古怪的外婆很配套。還有那一屋子笨重的傢俱，傢俱的暗淡色彩表明自己無屑於向人們顯示質地的高貴。在喬怡印象裏，那些傢俱從未挪過位置，一方面是父母懾於外婆的固執，另一方面，家裏缺少挪動它們的體力。它們就長在那裏，生了根一樣。就連那個生滿臭蟲的大沙發，也從未有人想到要清理一下，只是偶爾有客人來時，提醒他不往那上面落座就是。好在那臭蟲也感染了這家人的習性，安分守己，從來不打算挪窩。
後來文化大革命開始了。後來外婆死了。
後來那幢僅剩一塊彩色玻璃的小樓也失去了……喬怡毫無表情地看着徐教導員。難道我就和你談這些嗎？假如我如實在“憶苦思甜”大會上把這一切講出來，你們會怎樣看我喲！
不料徐教導員正視着她說：“你的家庭我瞭解。你要對你那個沒落貴族的家庭有所認識。放心，組織上不會另眼看你的。部隊嘛，是個大家庭。要珍惜啊，你到部隊是不容易的。”
喬怡比教導員更知道這“不容易”：聽說不少部隊在上海招收文藝兵，父親領着她一天要跑兩三個考場。大哥去黑龍江插隊，二哥因體弱多病留在里弄看傳呼電活，輪到她的還不知是什麼命運。喬怡在考試時，看見父親朝人家敬菸陪笑，象個極不熟練但卻相當熱心的產品推銷員，她難受得連害臊都忘了……
汽車上開始擁擠，喬怡爲一個抱孩子的婦女讓了座，婦女一個勁讓孩子說：“謝謝解放軍阿姨！”可孩子只是盯着喬怡打量，盯得“解放軍阿姨”慌忙掉轉身子。她從來弄不清自己太醜還是太美，不管走到哪裏，人們總會好奇地打量她，那些猜忌的審視的排外的目光，往往弄得她惶惶然。記得新兵訓練結束，她向人們徵求意見，不少人爲難地說：“你總有點跟別人不同……”只有班長田巧巧爽快地指出：“你太文質彬彬！你那份禮貌一點也不讓人舒服！”直到現在，她依然承認田巧巧的話精闢。比如在食堂打菜，她總要微笑着說一聲“麻煩您”，其他姑娘卻和炊事員大聲笑罵，而“罵”來的菜，卻遠比她多、比她棒！九泉之下的外婆喲，按她的理想和規範製造的喬怡，在人羣中顯得那麼孤獨、落伍！
喬怡從小就沒有朋友。她曾聽老師對母親說：“別的孩子總跟她合不來，其實她很聰明……”母親打斷老師：“就是因爲她太聰明瞭，所以很難交上朋友。”當喬怡穿上軍裝那一刻，就下決心改變孑然孤立的局面。她第一個喜歡上的是桑採。
