格雷厄姆·格林提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。
“不，不是病了。我不這麼想。”他神色悽然地環顧了一下四周——這裏不是他習慣的“環境”。我注意到他兩眼充血，也許他不能好好戴眼鏡——周圍老有那麼多的生人，也有可能是他淌過眼淚的緣故。他說：“本德里克斯，我不能在這兒談。”聽他的口氣，就好像他曾經有過在什麼地方談話的習慣似的。“跟我到家裏去吧。”
“薩拉會回來嗎？”
“我想不會。”
我付了酒錢，這是亨利心神不寧的又一個表現，因爲他對別人的好客之舉從來就不太容易消受；大家一起打車時，他總是那個別人還在東摸西找時就已把車錢攥在手心裏的人。公共草坪的林蔭道上雨水仍在遍地流淌，不過亨利的家離得並不遠。他從安妮女王朝代風格的氣窗下摸出碰簧鎖的鑰匙，打開房門，走進去喊道：“薩拉，薩拉。”我盼望着有人答應，但又害怕聽到應聲，不過最終並沒有人答應。亨利說：“她還沒回來，到書房裏來吧。”
以前我從沒去過他的書房：我一直是薩拉的朋友，碰到亨利時也是在薩拉的地方，在她那間雜亂的起居室裏。那裏面沒有什麼東西是彼此相配的，也沒有什麼東西屬於某個特定的時代，或者經過專門的佈置；那裏的一切似乎都屬於我見到薩拉的那一週，因爲主人沒讓任何一件標誌着舊時喜好或情感的東西留存下來。那裏的一切都是被人用過的，就像此刻在亨利的書房裏，我感到很少有什麼東西被人用過一樣。我懷疑那套吉本【6】的集子到底有沒有被打開過，而司各特【7】的那套文集之所以放在那兒，可能也只是因爲那是他父親的東西，就像那座《擲鐵餅者》【8】雕像的青銅複製品一樣。然而，在這間沒怎麼用過的房間裏，亨利的心情卻變得好了一點，這只是因爲這裏是他的房間——是歸他所有的東西。我滿懷嫉恨地想：一個人要是穩穩當當地擁有一件東西，那就從來不需要去用它。
“來杯威士忌？”亨利問。我想起了他的眼睛，心下尋思：他是不是喝得比過去多了。從他手下慷慨倒出來的確確實實是兩份雙倍量的威士忌。
“什麼事讓你煩心，亨利？”那本關於高級公務員的小說我早已丟開不寫了，我也沒再繼續去尋找什麼原型。
“是薩拉。”他說。
如果兩年前亨利就像現在這樣說出這幾個字來的話，我會感到驚恐嗎？不，我想我會喜出望外的。人對於東瞞西騙的生活總是沒法不感到厭倦。我會欣然接受公開的決鬥，哪怕只爲了這樣一個原因，即：在決鬥中，由於亨利那方戰術上的某種失誤，我有那麼一丁點兒機會勝出——無論多麼渺茫。在此前和此後的生活裏，我都從未有過那麼強烈的想成爲贏家的願望，就連想寫出一本好書的願望也從未那樣強烈過。
他抬起頭來，眼眶紅紅地看着我說：“本德里克斯，我很害怕。”我不能再以那種居高臨下、神氣活現的態度對待他了。他也成了倒黴鬼學校畢業生當中的一員：他在我上過的同一所學校裏通過了考試。我平生頭一回把他看成了自己的同類。我記得他的寫字檯上有幾張鑲在牛津式相框裏的發黃的舊照片，其中有一張照片上是他父親。我曾經邊端詳那張照片邊想：那上面的人看上去是多麼既像亨利（照片是在與亨利差不多大的年齡，即四十五六歲的光景時照的），又不像亨利啊。不像的地方並不是人中上留的一撇小鬍子——而是他臉上那種維多利亞時代的人所特有的世事駕輕就熟、方向路線清楚的自信神情。突然間，我又感覺到了剛纔有過的那種惺惺相惜、同類相伴的友情。我喜歡亨利甚於喜歡他那曾在財政部供職的父親。我倆同樣都是局外人。
