第一部 (第4/10頁)

格雷厄姆·格林提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。

“這次該我來買了。”

亨利去買酒時，我上了趟洗手間。洗手間的牆壁上亂畫着一些字句：“操你媽的店老闆，還有你那大奶子的婆娘。”“祝所有的婊子和拉皮條的主們梅毒愉快，淋病快樂。”我趕緊走出洗手間，回到令人愉快的紙飄帶和叮噹作響的碰杯聲中間。有時，我在那些追求安逸的人們身上太清楚地看到自己的影子，這時候，我就會有一種去相信那些聖徒和英雄美德的強烈願望。

我把剛纔看到的那兩句話複述給亨利聽，想讓他震驚一下，但出乎我意料的是，他只是輕描淡寫地說了句：“嫉妒是件糟糕的事情。”

“你是說大奶子婆娘這句？”

“兩句都是。人自己日子過得不好，就會嫉妒別人的幸福。”他在家庭安全保障部裏竟然學會了這番道理，這讓我實在沒想到。此時，在我的遣詞用字當中，我那憤憤不平的情緒又從筆端流露出來。這種情緒是多麼枯燥和沒勁啊。如果有能耐的話，我會用愛來寫作。可是如果能用愛來寫作的話，我就會是另外一個人：我也就根本不會失去愛了。然而此刻，隔着眼前這張上面鋪着瓷磚、閃閃發亮的酒桌，我心裏驀地感覺到了點什麼，它並非是像愛那樣極端的東西，或許只不過是一種同病相憐、惺惺相惜的感情。我問亨利道：“你過得不好嗎？”

“本德里克斯，我很擔心。”

“跟我說說。”

我猜想是朗姆酒讓他開了口，要不就是他對我知曉他許多事情這點略有所聞的緣故？薩拉對他忠心耿耿，但我們兩人的關係發展到了那份上，我難免會從她那裏聽到一些有關亨利的事情……我知道他肚臍左邊有顆痣，因爲有一回，我身上的一個胎記讓薩拉想起了它。我知道他近視，卻不願意在生人面前戴眼鏡（我也仍然算得上是個生人，所以從來沒見過他戴眼鏡）。我知道他喜歡在十點鐘時喝茶。我甚至知道他的睡眠習慣。他是否意識到：我已知道他這麼多事情，再多知道一件並不會改變我倆之間的關係？總之他說：“我擔心薩拉，本德里克斯。”

酒吧間的門開了，迎着燈光，我看見外面大雨傾盆。一個咋咋呼呼的矮個兒男人衝進門來，嘴裏嚷嚷道：“各位好啊？”可是沒人搭理他。

“她是不是病了？我想你說過……”