格雷厄姆·格林提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。
1944年6月12日
有時候，我對努力讓他相信我愛他並且永遠會愛他這件事感到十分厭倦。他像一個出庭律師那樣抓住我說的話不放，並且加以曲解。我知道他很害怕，害怕一旦我們的愛情終結，他就將被無邊無際的沙漠所包圍，但他卻無法意識到我的感受也完全一樣。他大聲嚷着說出來的話，我默默無語地說給自己聽，並且在這裏寫下來。人在沙漠裏能夠建造起什麼呢？有時候，我們一天裏多次做愛，過後我會自問：性慾是否就不會有終了的一天呢？我知道他也在問自己這個問題，在害怕沙漠開始的那一刻。如果彼此失去了對方，那麼我們在沙漠裏都會做些什麼呢？那以後人怎麼活下去？
他嫉妒我的過去、現在和將來。他的愛情就像是中世紀女子用的貞操帶：只有同我在一塊，只有在我身體裏時，他纔會感到安全。只要我能讓他感到安全，我們就能平靜、快樂，而不是粗野、無節制地去愛，沙漠就會退隱到看不見的地方，或許一輩子都會如此。
如果一個人能信天主，那麼天主會充滿這個沙漠嗎？
我一直想被別人喜歡或者愛慕，如果一個男人突然對我發火，如果我失去了一個朋友，我都會有一種強烈的不安全感。我甚至不想失去丈夫。無論何時，無論何地，我什麼都想要。我害怕沙漠。在教堂裏，他們說：天主愛你，天主就是一切。相信這種說法的人不需要被人愛慕，她們不需要同男人睡覺，她們感到很安全。可是我無法憑空虛構一種信仰。
莫里斯今天一天對我都很溫存。他經常告訴我說，他從未這樣深深地愛過另外一個女人。他以爲經常說這句話，就能讓我相信它。然而我之所以相信它，只是因爲我也完全一樣地愛着他。如果不再愛他了，我就會停止相信他的愛。如果我愛天主，那麼我就會相信他對我的愛。僅僅需要愛是不夠的，我們首先得愛才行，可是我不知道怎樣去愛。但我需要愛，我太需要它了。
他整天都很溫存。只有一次，在我提到一個男人的名字時，我看到他的目光移開了。他以爲我還在同別的男人睡覺。即使情況確實如此，事情就果真會那麼嚴重嗎？如果他偶爾有個女人的話，我會抱怨嗎？如果在沙漠裏我們兩人無法相伴的話，我是不會堅持不讓他稍稍有個伴的。有時候我想：真要到了情緣已盡的時候，恐怕跟他要杯水喝他都不會給；他會把我逼到徹底孤立無援的境地，讓我孑然一身，身邊無物也無人——活像一個隱士。但隱士從來不會孤獨，或者據說不會。我的頭腦裏亂極了。我們都在對彼此做些什麼呢？因爲我知道，自己在對他做的事兒與他在對我做的事兒完全是一樣的。有時候我們是如此快樂，有生以來我們從未有過如此多的快樂。我們彷彿是在一塊兒雕刻着同一座雕像，一塊兒從彼此的痛苦之中雕刻出這座像的形體，然而雕像的基本構思是什麼我卻一無所知。
