菲利普·迪克提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。
■
一個星期了，齊爾丹一直焦急地關注着郵件，但發自落基山脈國的貴重物品遲遲未到。週五早晨，他打開商店大門，看到地上只有從門上投信口投進來的信件，心想，顧客要對我大發雷霆了。
他從壁掛式五分硬幣自動售貨機上倒了杯速溶咖啡，然後拿了把掃帚，開始掃地。一會兒工夫，他就把美洲手工藝品公司的前臺打掃得乾乾淨淨，放滿零錢的現金出納機擦得一塵不染。花瓶裏的萬壽菊鮮豔美麗，收音機裏的背景音樂悠揚地響着。一切就緒，準備迎接顧客的光臨。店門外的人行道上，商務人士們行色匆匆地沿着蒙哥馬利大街趕往他們的辦公室。遠處，一輛電軌纜車經過，齊爾丹饒有興味地停下來觀看。女人們穿着五顏六色的真絲長裙……他也觀賞這些女人。突然，電話鈴響了，他轉過身拿起電話。
“喂。”一個熟悉的聲音說道。齊爾丹的心頓時一沉。“我是田芥。先生，我的內戰徵兵海報到了沒有？你仔細想想，你上個星期答應我說今天到。”對方言語尖刻，怒氣衝衝，一點禮節都不講，“難道我沒有按照合同給你定金嗎，齊爾丹先生？你知道，這東西是要送人的。我已經跟你解釋過了，是要送給一個重要客戶的。”
“爲了尋找承諾您的東西，我四處打聽詢問，”齊爾丹回答說，“而且費用都是我自己出的。你知道，這東西不是我們這個地區生產的，因此……”
但田芥打斷了他的話。“那就是說，貨還沒到？”
“是的，田芥先生。”
一陣冰封般的沉默。
“我沒法再等了。”田芥說。
“對不起，先生。”透過店裏的窗戶，齊爾丹陰鬱地看着室外溫暖燦爛的陽光，看着舊金山的辦公大樓。
