二 (第1/4頁)
菲利普·迪克提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。
■
在一座曾有過數千居民的巨大、空曠而衰敗的樓裏，有臺電視正誇誇其談地向一個空房間兜售物件。
這片無主的廢墟，在末世大戰之前曾有人精心照料維護。這裏曾是舊金山郊區，單軌列車幾站就能到達城區。整座半島曾是那樣地生機勃勃，就像落滿小鳥的大樹，洋溢着嘰嘰喳喳的觀點和抱怨。但現在，那些關心這個地方的人們，要麼已經死了，要麼已經移民到某個殖民星球去了。大部分都死了。戰爭的代價是昂貴的，不管五角大樓之前的預言是多麼樂觀，不管五角大樓麾下的科研機構蘭德公司曾是多麼揚揚得意。對了，其實蘭德公司本來離這地方不遠。就像公寓的主人們一樣，公司也離開了，顯然永遠不會再回來了。但也沒人想念它。
此外，已經沒人記得戰爭爲何發生，還有誰贏了，或者到底是不是有人贏了。如今覆蓋全球的微塵，並不來自任何一個國家。即便是戰時的敵對雙方，也不會蓄意製造這些塵埃。奇怪的是，首先死的是貓頭鷹。當時的場面似乎很滑稽：院子裏，路面上，東一隻西一隻地躺着那些胖胖的白鳥。但和生前一樣，它們是天黑後纔出現的，所以一時沒有引起人們注意。中世紀也曾發生過類似的瘟疫，從大批死老鼠開始。但這次，瘟疫是從天上降下來的。
貓頭鷹之後，其他鳥類也陸續跟着死去。但那時，人們經過研究，最終破解了這個謎團。戰前，曾有一個小小的殖民外星球計劃正在進行。戰後，有鑑於太陽已不再照耀地球表面，殖民計劃就進入了一個全新的階段。爲了殖民，人們改裝了一種叫“合成自由戰士”的戰爭機器。因爲它們能在外星球上勞作，這些人形機器——嚴格說來，是有機仿生人——成爲殖民計劃中任勞任怨、辛勤勞作的引擎。按聯合國法律，每個移民的人自動擁有一個仿生人，至於是哪一子類的仿生人，由他自選。到1990年的時候，仿生人的子類數量已經超出了人們的理解，就像1960年代的美國汽車市場。
這就是移民的最終動力：仿生人是胡蘿蔔，放射塵是大棒。聯合國的法律讓移民輕而易舉，讓留在地球難上加難。老在地球上瞎轉悠的人，隨時可能被打上生理異類的標籤，變成對人類原始遺傳基因的威脅。公民一旦被打上特障的印記，就算主動接受絕育，也會在歷史中消失。事實上，他已經不算人類了。然而，地球上還是到處有人拒絕移民，箇中緣由，就連這些人自己也永遠弄不清楚。按理說，所有正常人都應該移民。也許是因爲地球雖然已經毀得不成樣子，但仍然是個熟悉的家，是個讓人眷戀的地方。也許是因爲他們仍幻想漫天的微塵終將落定。不管怎樣，成千上萬的人們留在地球上，大部分都聚居在城裏，以便更容易看到別的真人，在彼此的存在中獲得慰藉。這些人還算是頭腦比較正常的人。除了他們以外，偶爾也會有些特殊的個體，寄居在那些廢棄的郊區。
約翰·伊西多爾就是這麼一個特殊的人。他正在浴室裏一邊刮鬍子，一邊聽着客廳裏喋喋不休的電視。
他是戰後誤打誤撞來到這裏的。在那段天下大亂的日子裏，沒人知道自己在做什麼。被戰火打散的人羣一直四處流浪，一會聚在這裏，一會搬到那裏。那時，放射塵分佈零散，很不均勻。有的州完全沒有放射塵，有的州滿是放射塵。人們被塵埃趕着到處遷移。舊金山南邊的半島起先沒有放射塵，有許多人在這裏聚居。放射塵襲來之後，有的人死了，有的人離開了。約翰·伊西多爾卻留了下來。
電視繼續喊道：“——完全複製美國內戰前南方各州的安逸日子！可當僕人，也可下地勞作；永遠不知疲倦，爲您個人，爲您特有的需要而定製的人形機器——您一旦抵達，就可免費獲取！全套裝備，您離開地球之前就可定製。這個忠誠老實的夥伴，在人類現代史上最偉大、最勇敢的開拓事業中，將提供——”如此這般，無休無止。
不知會不會遲到，伊西多爾邊刮鬍子邊想。他沒有一隻能正常工作的鐘，一般都依賴電視報時。但今天看來是太空地平線節。電視上宣佈，這是新美國創建的第五（還是第六）個週年紀念日——新美國是火星上最主要的美國殖民地。他的電視有些壞了，只能收到這麼一個戰爭期間就已經國有化的頻道。華盛頓政府由於殖民計劃而資助的這個頻道，是伊西多爾唯一能聽到的東西。
