二 (第2/4頁)

菲利普·迪克提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。

“讓我們聽聽瑪吉·克盧格曼太太是怎麼說的。”電視主持人向約翰·伊西多爾建議道，雖說約翰只想知道現在的時間，“克盧格曼太太最近剛移民到火星，我們直播採訪時她有話要說。克盧格曼太太，跟以前骯髒的地球比起來，你覺得在這個新世界裏充滿無限可能的生活怎麼樣？”短暫的停頓之後，一個疲倦、沙啞的中年女聲說道：“我想，我和我的三口之家首先注意到的，是尊嚴。”“尊嚴，克盧格曼太太？”主持人問道。“對，”現居火星新紐約市的克盧格曼太太答道，“很難解釋。在這樣的艱難時刻，擁有一個可靠的僕人……我感覺安心很多。”

“以前在地球上，克盧格曼太太，你是不是也擔心有一天會被標記成——咳咳——特障人士？”

“哦，是啊，我先生和我擔心死了。當然，現在移民出來了，很幸運，永遠不用再擔心了。”

約翰·伊西多爾自嘲地暗想，其實我早就不用擔心了，根本不需要移民。他已經當了一年多的特障人，而且不只是因爲他身上變異的基因。更糟糕的是，他沒法通過最基本的智力測試，這樣他就成了俗稱“雞頭”的智障人士。他每天頂着的蔑視目光有三個星球那樣重。可是，即便這樣，他還是活下來了。他有個工作，爲一家叫作“範尼斯寵物醫院”的假動物修理公司開車。他那抑鬱刻板的老闆漢尼拔·斯洛特把他當人看待，這一點他一直很感激。“Mors certa，vita incerta。”斯洛特先生有時會這麼唸叨。伊西多爾雖然聽過這話很多次，但只是模糊知道點意思。畢竟，要是一個雞頭能理解拉丁語，那他就不再是雞頭了。當他向斯洛特先生指出這一點時，斯洛特先生承認他說得對。而且，世界上還有比他愚蠢得多的雞頭，任何工作都做不了，只能待在號稱“美國特殊技能學院”的療養院裏頭。“特殊”這個詞，一如既往地必須出現在療養院名稱裏。

“——你先生當時並沒覺得受到保護，”電視主持人還在說，“就算他始終穿着昂貴笨重的鉛護襠來阻擋放射線，是這樣嗎，克盧格曼太太？”

“我先生——”克盧格曼太太正要回答，伊西多爾卻已經刮完鬍子，大步走回客廳，關掉了電視。

寂靜，從木傢俱和牆壁中突然閃現出來，對他一記猛擊，像凝聚了一座大風車的所有力量一樣沉重。它從地板上升起，從破爛死灰的連壁地毯下升起。它從殘破的廚房用具中，從這些日子裏從未正常運轉過的機器中一躍而出。它從客廳裏當擺設的立式檯燈裏緩緩滲出，從佈滿死蒼蠅的天花板上悄悄落下。它設法從他視野中的所有物件裏冒了出來，就好像它——寂靜——已經打定主意，要取代所有看得見摸得着的東西。它不但攻擊他的耳朵，還進犯他的眼睛。他站在關掉的電視旁邊，感覺到寂靜不僅是看得見的，而且是活生生的。活生生的！他已經習慣了它直來直去的風格，呼嘯而來，毫不掩飾，迫不及待。這個世界的寂靜再也抑制不住貪婪，尤其是在它已經幾乎贏得整個世界的時候。

他暗自揣想，對於其他留在地球上的人，空虛的感覺是不是也如這般。或者這只是他一個人因爲特定感官受損、生理機能被破壞所帶來的獨有體驗？這個問題有意思，他想。但他還能和誰討論、跟誰比較呢？在這座破敗晦暗的大樓中，上千個公寓單元，只有他一人獨居。像所有其他樓房一樣，這座樓也正日復一日地更加衰敗，成爲熵增的廢墟。終有一天，樓裏的所有東西都會融合起來，再無面目可識別，再無個性可彰顯。每個房間裏的東西都像布丁塊那樣堆成垃圾山，直觸天花板。再然後，沒人照管的公寓樓會整個融合起來，再無形狀，掩埋在漫天的塵埃裏。到那時，他本人自然早就死了。他站在破敗的客廳裏，在這無孔不入、沒心沒肺、沛然霸道的死寂中，竟然對自己的死期有了小小的期待。

或許應該再把電視打開？但那些廣告，針對的只是還留在地球上的正常人，讓他恐懼。那些廣告，以無數不同的方式告訴他，一個特障人，是沒人要的，沒有一點用處，就算想移民也辦不到。那爲什麼要聽廣告？他惱怒地自問。去他的殖民地，最好讓他們互相打起來——畢竟，理論上這是有可能發生的——然後殖民地就跟地球一樣了。移民出去的每一個人，就都變成了特障人。

好了，他想，該上班去了。他伸手擰開門把手，面對黑洞洞的走道，但一看到樓裏瀰漫着的空虛，他又縮了回來。那種一直努力要穿透他房間的莫名力量，正潛伏在外面某處等着他。神啊，他暗叫一聲，把門又關上了。他還沒作好攀登樓梯、爬到樓頂的準備。樓頂上空蕩蕩的，他沒有寵物在那兒。攀登樓梯的腳步回聲，寂靜的回聲，又是那麼恐怖。該去抓一下手柄了，他想，一邊穿過客廳，來到黑色的共鳴箱前。