柳原漢雅提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。
一個月後，我收到了第一批稿件。
在我邀請讀者瞭解諾頓的非凡人生之前，我想我應該以導論的形式先說幾句話。說到底，這畢竟是反映出某種問題的故事。
當然，諾頓說得肯定比我精彩，但在這裏我要先向讀者交代一些關於他的細節。他曾跟我說，他的人生一直到他離開美國、前往烏伊伏後，纔有了意義，而他在那裏的許多發現，也的確深深影響了現代醫學的發展，還讓他獲得了諾貝爾獎。1950年，年僅25歲的他，初次前往位於密克羅尼西亞的神祕國度，人生從此大變，也對科學界造成了革命性的影響。在蕞爾小國烏伊伏停留期間，他跟一個後來被他命名爲歐帕伊伏艾克族的“失落的部落”住在一起，其居住地是該國最大的島，也就是人稱伊伏伊伏的“禁閉之島”。他在島上發現當地原住民深受一種未曾列入文獻、沒人研究過的病症的影響。過去，在世人的印象中，烏伊伏國人民的壽命都很短，到現在某種程度上仍是這樣。但是，諾頓在伊伏伊伏島上認識的一羣島民，其壽命遠比一般人長，有的能多活二十或五十年，甚至一百年。這種發現之所以了不起，還有兩個理由：首先，儘管罹患此症的人身體並未老化，心智卻有衰退的現象；其次，他們的病症並非天生，而是後天的。
在諾頓發現這個病症之前，人類不曾如此接近過永生的目標，也未曾看過如此美好的願景會這麼快就從手邊溜走：他發現了一個祕密，又讓祕密流逝，整個過程不過十年光景。
對於歐帕伊伏艾克族的研究，讓諾頓在醫學以外的領域投下震撼彈：他與他們一起住了將近20年，結果衍生出了現代醫學人類學的新領域，他在那些年完成的著作，如今已成爲許多大學課程的必讀書單。
但是，他也正是在烏伊伏國4惹上了麻煩。烏伊伏國之旅對諾頓的許多意義之一，是他開始愛上孩童，這種愛戀持久不變。讀者們恐怕都不熟悉烏伊伏這個國家，它是一個地貌壯美險峻的國度，那裏的一切都比我們的世界更爲壯闊純粹，比我們想象的更令人讚歎，不管往哪個方向走，總是能看到愈來愈壯觀的景緻：一邊是無邊無際的水澤，靜止不動，色調強烈到令人無法久視；另一邊則是綿延不絕、層層疊疊的高山，山峯被淹沒在嫋嫋白霧之中。初到烏伊伏國，諾頓聘請該國人民當他的嚮導，帶着他去尋找未曾看過的景物。幾十年後，在當地人的請求之下，他帶着他們的下一代、下下代回到了馬里蘭州撫養，完全視如己出，提供他們在烏伊伏國不可能體驗到的教養方式。被他帶回國的孩子有許多是孤兒，都是一些生活條件奇差無比、長大後的處境也不可能改變的嬰兒、幼童。
在他自己還沒驚覺之前，他領養的兒童已經超過四十人。在將近三十年的時間中，他總計領養了三批孩童，其中許多人返回密克羅尼西亞後，當上了醫生、律師、教授、酋長、老師與外交官。其他人則選擇留在了美國，到社會上工作或留在了學校裏。遺憾的是，也有一些人貧窮潦倒，吸毒犯罪，不知所終。（任何有四十三個小孩的人，都無法期望每個小孩皆出人頭地。）如今，他們當然不再是諾頓的小孩了。而且在他們的選擇下，諾頓也不再是他們的父親：近年來在他陷入困境期間，他們幾乎全都放棄了他，這實在令人震驚。畢竟他爲他們提供過住所，教過他們說話，養育了他們——他給了背叛他所需的一切工具，而他們也的確背叛了他。諾頓的孩子把美國與西方世界的一個現象看得很透徹：他們發現，只要指控某人是性變態，社會大衆多半會買賬，就算他是備受推崇的諾貝爾獎得主也挺不住。這真是可惜，其中幾個孩子跟我還蠻投緣的。
我想我該說清楚的第二件事是：我對這部回憶錄非常感興趣，但我並非故事的主角。理由之一是，我這個人向來沉默寡言，也沒興趣述說自己的故事——畢竟這世界上已經有太多的故事了。
不過，我想針對回憶錄的編纂工作說幾句話。身爲編者，我所做的事其實很少。回憶錄的每個段落（段落標題都是我加的）都是諾頓入獄期間寫下分批寄給我的，前面都附了一封信，不過信件內容大都涉及隱私，我認爲不適合收進回憶錄。同時，文字是一批批寫出來的，讀者偶爾會發現內容寫得自然而隨性，並且是以大家非常熟悉的作者生平與作品爲前提的情況下寫出來的。既然我是最瞭解諾頓的人（這本回憶錄其實是在我的要求下寫給我的），每當我覺得需要提供額外信息，幫助讀者瞭解諾頓的故事，我就有責任加上一些腳註。（偶爾爲了彌補諾頓敘述的故事之不足，我也會加上自己的批註。還有，某些我覺得無法讓內容更爲豐富或者不相關的段落，我也自己做主刪除了，但是此類刪減不會影響諾頓勾勒出來的人生全貌。）
