柳原漢雅提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。
“他幾歲？”
介紹新來的孩子時，孩子們的反應總是讓我覺得很好笑。他們怎麼那麼快就忘記了自己剛來美國時是什麼德行！大部分孩子來的時候身上都有蝨子與疾病，穿的破爛棉衣幾乎稱不上衣服，罹患的傳染病五花八門，從霍亂到痢疾，從壞疽到結膜炎與瘧疾，而且恢復的速度也不一樣，此外，多數還營養不良、身材過於矮小。最重要的一點則是，他們的外表都不吸引人，脆弱的頭部非常大，四肢扭曲柔軟，看起來就像超大的胎兒，還未成形，醜陋無比，簡直是不見容於世間的錯誤。
“你們該覺得丟臉。”我跟他們說，“梅根，你以爲你來的時候是什麼樣？還有你，歐文？”他們一開始都會排斥新來的孩子，每次我都不得不這樣反駁他們：年長的會覺得不好意思，年幼的總是聽不進去。
但這一次他們不爲所動，全都一個鼻孔出氣：“我們纔不像他那樣。”
的確，他們的話不算全錯。我曾提到維克多先前的情況非常悲慘，看到他的人都會感到震驚不已。老實說，任誰看到他，應該不會只感到震驚，反感的情緒也會油然而生。因爲工作的關係，多年來我有機會目睹某些最慘不忍睹的人類病體，在我看來，維克多並不是讓我印象最爲深刻的病例之一，但肯定是其中最令人悲憐的。倒不是說他有一種渾然天成的美或是原住民特有的吸引力，卻被生病毀了，而是他全身上下都染病了。我看不到也感覺不到他身上有哪個部分沒有病徵——他全身上下都不健康。看着他，我心底再次出現一種感覺：病毒與細菌的種類真是多到令我驚歎，而且居然能在身上最細小、最容易被遺忘的部位留下極具特色和創意的病徵，他的皮膚佈滿紅腫發熱的水皰，水皰頂端有白色的膿，眼白也跟牛油一樣黃，隱約浮着一層神祕的黏液，跟蠟一樣濃稠。似乎有許多種細菌征服了他身上一些最不重要的部位，就連指甲與腳指甲，也變得跟骨頭一樣不透明，指甲的尖端還鈣化成了鋸齒狀的箭頭。他身上的每個孔洞都有汁液流出，有些稀薄的汁液呈現出鏽色，像是帶有濃烈金屬味的經血，也有一些汁液像果凍一樣透明，偶爾纔會往外流到表面。他真是太令人驚奇了，簡直成了成千上萬種細菌與病毒的觀光勝地。夏皮羅與我用幾個下午的時間幫他做檢查，我們興味盎然地確認了兩個人都知道的疾病（輪癬、結膜炎與溼疹），對於不知道的那些病則爭辯不休。維克多的病體是一個引人入勝的謎團，而他也非常有耐性，坐着不說話，用嘴巴呼吸，持續發出鼻音，夏皮羅跟我用手指在他身上到處戳刺觸摸。無論那些被感染的部位看起來多麼觸目驚心，實際上都是可以醫治的。晚上他洗過澡之後，我會讓他坐在我的大腿上，幫他的瘡口塗膏藥，喂他喫藏有抗生素的蜂蜜蛋糕。他大腿內側的水皰破掉後結痂的傷口漸漸痊癒了，皮膚也變得光滑起來，像鹽巴在黑色的泥水裏消失無蹤。所以，儘管他一開始的外貌教人看了心神不寧，但並非一直會是這樣，事實上，很容易就改善了。只是，維克多更大的問題是他幾乎沒有社會化的能力，他根本是貨真價實的野孩子。領養他不久後，我就發現自己必須教他怎麼當一個文明人。
有些人相信，我們天生就具有成爲文明人的稟性（甚至有些講理、頭腦清楚的人也抱持這種看法）。也就是說，我們生下來就有與人社交、分享與溝通的欲求與傾向。（這些人同樣也相信所謂性善與性惡的概念，喜歡與人辯論人性本善或人性本惡。）這種想法看似美妙，但實際上都不是真的。想跟我要證據？只要看看我那些孩子就好，特別是維克多，當年他根本不瞭解怎樣纔算得上是文明人。他知道怎樣滿足身體的基本需求，比如喫飯、睡覺與排泄，但是他似乎做不到其他任何事。例如，他幾乎不會表達情緒。某次爲了做實驗，我故意用別針輕刺他的腳底。他的頭抽搐了一下，卻完全不吱聲，一臉木然遲鈍的表情也沒改變。我還設計了其他測驗。喫飯時他會張嘴，別人放什麼他都喫（他自己不知道該怎麼喫飯；如果我在他面前擺一個盤子，他只會死盯着盤子，好像上面擺着某種他該守護的珍貴物品），嘴巴一張一合，符合某種平穩的韻律，上下兩排牙齒咬合時非常誇張，彷彿帶有金屬的聲響。我曾在一湯匙煮過的胡蘿蔔裏摻了一小張報紙，但他還是冷靜地把東西喫掉了，直到我伸手把那團軟爛、沾滿墨水的報紙挖出來。在那種時候，看着他的臉，我只會聯想到夏娃，而且他的存在對我來講似乎是一個懲罰，每每讓我想起自己在伊伏伊伏島上的見聞、遭遇與所作所爲。晚上，我們把他放在牀上，到了晨間，湯林森太太或我（或是威廉，因爲他們同住在位於三樓的屋檐低垂的閣樓小房間）總是發現他蜷縮在房間的黑暗角落裏，一語不發，也毫不動彈，雙手緊緊護着生殖器。
另一個比較骯髒的謎團是，他顯然很喜歡自己的糞便，他常常在地毯上、院子裏與餐桌上留下一條條大便。詭異的是，他並非不熟悉怎麼使用廁所。湯林森太太跟我說，在她介紹如何使用馬桶後，他立刻知道怎樣衝馬桶，動作順手，看着水沖走時，展現出了一種前所未見的自信。某天晚上，我看到他離開臥室，走向廁所，結果在距離廁所幾米處停了下來，不情願地把睡褲束帶解開，直接在走廊地毯的中央圖形上方蹲下，那是一朵褪色的紫紅大玫瑰。除了平日常見的機器人似的茫然表情之外，他在前一天才出現另一種臉部表情（而且兩種表情常常換來換去，看不出明顯的理由）：他把嘴巴咧成寬寬的半月狀，露出幾顆灰白色牙齒，像是皮笑肉不笑。我叫他的名字時，他總是緩緩轉身，露出那種微笑給我看。即便我打他的屁股，他還是那樣微笑，好像臉部肌肉一旦撐開，張口呆笑之後，就縮不回去了。
如今說起來很愚蠢，當時我居然對維克多的行爲非常訝異。他是如此安靜而垂頭喪氣，剛剛相識時，我誤把他的倦容當成了他可被馴服的可能性，以爲他會願意學習、受教。一開始我也看不出他的個性，這更讓我確信，要管教他應該不難，我可以把他教養成我心目中的模範孩童：充滿好奇心、有禮貌、願意順從並講理。但是一個月後，我慢慢發現，他比我預想的還要固執，也不太聽話。事實上，他的冷淡反應反倒讓我覺得是難搞的叛逆表現。我認爲他好像一尊泥人，臉上戴着面具，總是掛着可怕的笑容，走起路來四肢僵硬，一點也不優雅，好像我不該無緣無故喚醒他，讓他在我家裏走來走去，用各種無法解讀的機械式動作把家裏搞得天翻地覆，而且旁人還無法制止他的種種衝動行爲。事實上，他之所以難搞，不是因爲他身上有許多大問題，而是我不確定該怎麼解決那些問題。我也遇過其他棘手的孩子。例如，穆提來到我家的第一個月，曾經試圖拿兩根筷子把貓弄死，將它的兩顆眼珠挖出來；而泰倫斯嘴裏則是佈滿了小小的尖牙，另一個年紀較大的孩子養的沙鼠被他一口咬掉了頭（那件事的確引發不小的騷動），但至少我知道他們在想什麼。他們喜歡嘶吼尖叫，興致一來就發出陣陣吵鬧聲，而且每當有人也用嘶吼聲響應他們時，更是興奮不已。這種小插曲當然令人厭煩，常常陷入混亂，但至少是對話的開始，能促成某種交流。
然而，這種互動對維克多似乎毫無作用。我試了好幾個月，想要接近他，用各種可能的方式處罰他。我稱讚他，咒罵他。我親他，打他。我給他分量較多的意大利麪（他特別喜歡各類碳水化合物，其他人則很愛喫肉），然後完全不給他食物。我對他唱歌，甩他巴掌，在他耳邊低聲胡說八道，拉扯他的頭髮，他對各種企圖引他注意的方式還是無動於衷，像一具骷髏似的坐在那邊咧嘴微笑。
幾個月後，我開始有點後悔把他帶回家了。他身上的感染部位已經痊癒（夏皮羅宣佈他康復了），但是他從病童到健康孩童的轉變，並不如我預期的那樣具有戲劇性。有些孩子給人的第一印象不好，後來卻變得非常可愛：皮膚變得光滑，肥胖的臉頰光澤動人，盤根錯節的頭髮也變得濃密而帶有一點香甜味，聞起來像牧豆樹。但恢復健康後（假設他原來曾經健康），維克多並未帶來這種愉悅的驚喜。他並未成爲一個精神煥發的男孩，笑聲具有強大感染力，凝望的眼神看來好專心。他仍是之前的那個他：既不可愛，也不迷人，一樣固執，不太可能贏得別人的好感或疼愛，就連那些應該會喜歡他的人也不例外。
