柳原漢雅提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。
<h2>I</h2>
他從一開始就很難搞。“難搞”一詞實在是有用又含糊，但就是因爲含糊，纔在他身上適用。因爲幾乎有關維克多的一切，包括與他的互動、交流和童年的每件大事，都特別令人擔心。就連那些應該很容易確認的基本事實，因爲他的關係，也變成需要深入調查的複雜問題。有些孩子因爲素行不良、品行不佳或缺乏常識，把自己的人生弄得很難搞；其他孩子則是因爲遺傳或生長環境的關係，天生就很難搞。應該說明一下，儘管維克多最後變成上述第一類孩子，但他一開始跟我住的時候，還屬於第二類。
年紀問題就是一個例證。無論那個男人是不是維克多的父親，他不知道也不在乎自己的孩子年紀多大，這一點也不令我意外。我第一次抱着他，仔細看他的時候（我看到他的眼睛很小，肚子鼓脹凸大，髒髒的頭髮全打結了，身上的蝨子豐滿發亮，跟抹上奶油的米粒一樣肥碩滑溜），我猜他六歲左右，不過因爲從小營養不良，身上又有病，看起來跟三歲小孩沒兩樣。一回到貝塞斯達鎮，我就帶他去找孩子們的小兒科醫生艾倫·夏皮羅。醫生幫他做了檢查，並且把明顯的成長遲緩列入考慮，認爲他的年紀介於四歲和七歲之間。猜測這些孩子的年紀是一門藝術，不可能精準到位，所以我早就不再爲此花費太多腦筋了。從實際的角度看來，如果能把他們當成年紀小一點的孩子，對他們通常是有利的；這樣一來，他們就有一兩年的緩衝時間，讓自己適應美國孩童的成長過程，不用急着有所表現與成就，可減少他們的負擔。（聽說過用來扶助弱者的“平權措施”吧？我只是把它改用在兒童成長的領域裏。）於是，經過一陣若有似無、不太認真的爭辯之後，夏皮羅和我達成共識，在維克多的病歷記錄上，把他的生日登載爲1976年8月13日（後來，所有的正式記錄都用這一天）；8月13日當然是我遇見他的那一天。走進夏皮羅的診所時，我帶着的是個謎一樣的小孩，而在回家的路上，跟在我身邊的是確認爲四歲的孩子。
維克多在1980年成了我家的一分子，基於兩個理由，那一年顯得很特別。第一個理由是，那是同時有最多小孩住我家的一年。第二個理由是，當時我認養的一大堆小孩剛好可區分爲截然不同的兩代人。其中一羣是十八歲大的孩子，包括穆提、梅根、甘特、拉妮、雷伊、泰倫斯、卡爾與伊迪絲，我相信他們很快就會離家讀大學，接下來還有一羣年紀較大的青少年（大都是十六七歲，其中幾個小一點，包括當時只有十二歲的埃拉及十一歲的艾比）。但是在他們後面，年紀最大的孩子（包括伊索德與威廉，他們會是維克多主要的同伴）只有六歲。全部加起來，那一年我們家總共住了二十二個小孩。我對當時的回憶大都與感官相關，記得的事情倒是沒幾件：包括青少年一天到晚重複播個不停的哀傷搖滾樂，他們從某處偷偷弄來的酒散發着噁心的水果臭味，還有每天早上都有一些不太會打扮的傢伙從我面前經過。到了晚上，女孩們都在講電話，男孩們則待在自己的房間裏，而我很確定他們都在自慰。有時候，我甚至確定其中有些人還維持着性關係，但這似乎是個太過累人的話題，我懶得提。他們花很多時間吵架、看電視，還會大聲宣稱，等有一天他們離家上大學、開始自立（當然，他們還是需要我的大量資金援助），才能好好鬆口氣。無須贅言，我總是儘可能把時間用來出國開會與講課。從機場回家時，每當繞過轉角，我總是隱約感覺到家裏會變成殘瓦碎石，不耐煩而生氣的他們都等着我回家，對我提出一堆要求與索討，還抱怨連連。
真不知道維克多第一次看到我家、遇見那一大羣奇怪的孩子（如今那些孩子至少在法律上都是他的兄弟姊妹）時，心裏作何感想。可以確定的是，他一定覺得有點應付不來；就連我自己也覺得很難記住那些每天早上在我身邊走來走去、跟我要錢、拿出成績單或者要我幫他們看看身上的小傷的孩子。有個年紀較大的孩子，還曾把朋友帶到我們家來住了一週，想知道我是否看得出桌上多了一副餐具，多了一份戶外教學同意書要簽名。我當然完全看不出來（我的時間跟心思必須同時用來處理很多事），等到他們向我透露這起惡作劇時，大家都笑個不停，連我也是。我還跟那個消瘦英俊的不速之客握了握手，他是一個皮膚跟無花果一般紫黑的男孩。每天早上，孩子們打我身邊飛奔而過，從樓梯的一半往下跳到前門，或是像一支大軍從後門蜂擁而出，手持曲棍球與長曲棍球的球棍，還有棒球球棒，彷彿手裏拿着武器——他們本來可能隨身攜帶的長矛。（有時我看着他們一起跨步向前，兇巴巴而單調的扁臉長滿青春痘，不禁想起我年輕時看過卻選擇不予理會的一句話：“烏伊伏人的兇狠讓船員們感到不安。”庫克船長這個委婉的建議讓我感到不寒而慄，畢竟，如果烏伊伏人可以讓那些見多識廣的勇敢船員感到不安，難道我不該害怕嗎？）
我承認我不太記得每個小孩的名字。我曾經想把一個我以爲名叫拉妮的女孩叫過來，來的女孩卻是我以爲叫梅根的（前提是她願意聽到我叫她的名字）。有時候，發生這種事並不是我記錯了，而是他們故意作弄我；他們會玩這種遊戲（聽到我叫人，便找別人頂替，企圖把我弄得暈頭轉向），但是很快就放棄了。因爲我也會跟他們玩遊戲，例如，只要被我叫過來就有錢可以拿，或者會被我叫去做特別討厭的家事。這樣一來，他們就會吵嘴，有人自動招供，把故意弄混的身份交換回來。這一代孩子立下禁令，他們所謂的“小寶寶”（包括伊索德與威廉以及所有年紀小於七歲的孩子）不能上餐桌，要提早一小時與湯林森太太一起用“寶貝桌”喫晚餐——但那其實只是一張擺在廚房裏、用來快速喫完早餐的低矮白色三合板玩具桌。聽到這個決定後，伊索德與威廉當然大哭大叫，大孩子們也喊叫了起來，不見得多講道理，卻自以爲是（“多數票！多數票！”十六歲的佛瑞德大吼大叫，他的中學課程剛好教到憲法；只消看看他們針對家庭事務立下哪些規範，即可得知學校教到了哪裏），但是這一條修正案還是通過了。連我也得承認這是不錯的解決方案；至少用晚餐的人少了一點，沒那麼吵鬧了。
維克多來的時候，我趁某個天氣不好的週末夜晚，所有人都在家時，把他介紹給了大家。但其他孩子對他的印象不太好。年紀較大的孩子張嘴凝視他，好一會兒都沒出聲。比較有禮貌的對他擠出難看的微笑，然而一點用也沒有，其中幾個伸手摸了摸他，然後很快就把手收回去了，好像維克多會立刻從我懷裏跳出去，把他們喫掉一樣。伊索德與威廉也站在門口凝望他。至於維克多，則把臉往後轉向我的肩頭，完全沒出聲。我吩咐湯林森太太把他帶走，他們纔對我丟出一堆問題。
“他怎麼了？”
“他怎麼會長那個樣子？”
“他有病嗎？他的身體怎麼會是那種顏色？”
