毛姆提示您:看後求收藏(貓撲小說www.mpzw.tw),接着再看更方便。
菲利普反倒無言以對。他默不作聲地走在畫家的身旁,心裏七上八下,說不出有多緊張。他萬萬沒想到富瓦內竟會立時三刻要去看他的作品。他真想問問富瓦內:要是請他改日再去,或是讓自己把作品拿到他畫室去,他可介意?這樣菲利普就可在思想上早作準備,免得像現在這樣措手不及。菲利普心慌意亂,連身子也哆嗦起來。他打心底裏希望富瓦內在看了他的作品以後,臉上會泛起那種難得看到的笑容,而且還一邊同。他握手一邊說:"Pasmal。好好幹吧,小夥子。你很有才氣,真有幾分才氣哩。"想到這兒,菲利普心頭不覺熱乎起來。那該是多大的安慰!多麼令人歡欣!他從此可以勇往直前了。只要能達到勝利的終點,什麼艱苦呀,貧困呀,失望呀,那又算得了什麼呢?他從來沒偷懶,而要是喫盡辛苦,到頭來竟是白費勁一場,那才叫人疾首痛心呢。他猛地一驚,想起範妮·普賴斯不也正是這麼說的!等他們走到了住所跟前,菲利普完全被恐懼攫住了。他要是有膽量的話,說不定會請富瓦內走開的。現在他不想知道真情了。在他們進屋子的當兒,看門人遞給菲利普一封信,他朝信封看了一眼,認出上面是他大伯的筆跡。富瓦內隨着菲利普上了樓。菲利普想不出話茬來,富瓦內也一語不發,而這種沉默比什麼都更叫人心慌。意亂。教授坐了下來,菲利普什麼也不說,只是把那幅被藝展退回來的油畫放在富瓦內面前。富瓦內點點頭,還是不做聲。接着,菲利普又給富瓦內看了兩幅他給露思·查利斯畫的肖像,兩三幅在莫雷畫的風景畫,另外還有幾幅速寫。
"就這些了,"菲利普一邊說,一邊侷促不安地乾笑一聲。
富瓦內自己動手卷了一支菸,點着了。
"你沒什麼傢俬吧?"他終於開口問道。
"很少,"菲利普回答,心裏倏地涼了半截,"尚不足以餬口。"
"要時時刻刻爲生計操心,世上再沒有什麼比這更丟臉的了。那些視金錢如糞土的人,我就最瞧不起。他們不是僞君子就是傻瓜。金錢好比第六感官,少了它,就別想讓其餘的五種感官充分發揮作用。沒有足夠的收入,生活的希望就被截去了一半。你得處心積慮,錙銖必較,決不爲賺得一個先令而付出高於一個先令的代價。你常聽到人們說,窮困是對藝術家最有力的鞭策。唱這種高調的人,自己從來沒有親身嘗過窮困的滋味。他們不知道窮困會使你變得多麼卑賤。它使你蒙受沒完沒了的羞辱,扼殺掉你的雄心壯志,甚至像癌一樣地吞蝕你的靈魂。藝術家要求的並非是財富本身,而是財富提供的保障:有了它,就可以維持個人尊嚴,工作不受阻撓,做個慷慨、率直、保持住獨立人格的人。我打心底裏可憐那種完全靠藝術餬口的藝術家,耍筆桿子的也罷,搞畫畫的也罷。"
菲利普悄沒聲兒地把剛纔拿出來的畫,一一收了起來。
"說話聽音--我想您的意見似乎是說,我很少有成功的希望吧。"
富瓦內先生微微聳了聳肩。