毛姆提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。
凌晨三點光景，菲利普就醒了，且再也不能人睡。他想起了米爾德麗德。他試圖不去想她，但無奈情思纏綿，不能自已，就這樣，時作時輟，反反覆覆，直弄得自己頭昏腦脹。米爾德麗德要嫁人，這是不可避免的，因爲對一位要自謀生計的姑娘來說，生活是艱難的；倘若她發現有人能夠給她提供一個舒適的家並接受之，那也是無可指摘的。菲利普意識到，在米爾德麗德看來，讓她同自己結婚纔是個愚蠢的行動呢，因爲只有愛情才，能使眼下這種捉襟見肘的日子得以忍受。然而，她卻並不愛他。這絕不是米爾德麗德的過錯，這不過是他不得不接受的又一個事實罷了。他試圖說服自己。他深知他那被刺傷的自負深深地埋在心底，此時他的情慾卻從被損害的虛榮中勃然而起。實際上，在很大程度上，正是由於這一點，他才變得頹唐消沉。菲利普像鄙視米爾德麗德那樣鄙視自己。他爲未來作出種種打算，反來複去地考慮着那些同樣的計劃。在這當兒，他又回想起自己在她那嬌嫩、蒼白的臉頰上親吻的情景，耳際又響起她那回蕩不絕的嗓音。在醫學院裏，他同朋友們斷絕來往，而眼下他卻希望有人作伴。事情真湊巧，半個月前，海沃德來信說他要路過倫敦，邀請菲利普一同進餐，但那時菲利普因不願受人打擾而婉言謝絕了。海沃德快要返回倫敦，在此度過社交季節，於是，菲利普決定寫封信給海沃德。
鐘敲八點。他還能爬起來，對此他感到欣慰。他臉色蒼白，倦容滿面。但是，在洗了把澡，穿上了衣服，用過早餐之後，他感到自己又重新回到了塵世，病痛也顯得較易忍受了。這天上午，他不想去聽課，而來到陸海軍商場，爲米爾德麗德買件結婚禮物。菲利普猶豫了半晌，最後決定買個化妝手提包。它花去了二十鎊，大大超出了他的支付能力。不過，這隻包既豔麗奪目又俗不可耐。他知道米爾德麗德一定會十分精確地估計出這隻包的價錢來的。這件禮物既能使她感到快樂，又能表達自己對她的鄙視。他爲自己挑中了這件禮物而內心感到一種隱隱扎痛的滿足。
菲利普懷着惶恐不安的心情期待着米爾德麗德成親的日子，他這是在期待着一種難以忍受的痛苦。他感到寬慰的是，星期六早晨他接到海沃德的一封信，信中說，他就在當天早些時候來倫敦，並請菲利普替他事先找好住處。菲利普急於擺脫眼下的心境，便去查閱時刻表，找出海沃德可能搭乘的那趟車。他趕往車站迎接海沃德。朋友聚首，興奮之至。他倆將行李寄存在車站，隨後便歡天喜地地走了。海沃德還同往常一樣，提議他倆首先花一個小時去遊覽國立美術館。海沃德已經好些時候沒有觀賞圖畫了，說是一定得去瞧上一眼，使自己跟生活的旋律合拍協調起來。數月來，菲利普找不到一個人能同自己談論藝術和書籍。自從去巴黎以來，海沃德一直在專心致志地研究法國的現代詩人。而在法國，這類詩人繁若羣星，數不勝數。眼下，海沃德就有好幾位新躍文壇的天才詩人的事兒要告訴菲利普聽。他們倆漫步在美術館，各自給對方指點着自己心愛的圖畫，情緒激昂地交談着，從一個話題轉到另一個話題。此時，陽光普照，微風和煦。
"走，咱倆上公園去坐一會兒，"海沃德提議說，"喫過中飯再去找房間不遲。"
公園裏，春意盎然，沁人心脾。這種日子叫人感到，人只要活着就是幸福。在天空的映襯下，青翠欲滴的樹林，分外妖燒。淡藍色的天幕上嵌鑲着朵朵白雲。玉帶般的河流的盡頭，是一羣身穿灰色制服的皇家禁衛騎兵隊。這種層次分明的優美景色，帶有一種十八世紀圖畫的風采眼前的景色，使人想起的是約翰一巴普蒂斯特·佩特的那種平凡質樸的圖畫，而不是沃特畫的畫。沃特的風景畫富有詩意，畫中只有在夢幻虛境中才能看到的那種森林幽谷的景緻。菲利普心裏不覺一陣輕鬆。他從過去讀過的書本中領悟到，藝術（因爲藝術的存在正如他認爲自然界的存在一樣）還可以將人的心靈從痛苦中解救出來。
他們倆來到一家意大利餐館喫中飯，還要了一瓶香提酒。兩人慢啜細嚼，邊喫邊談，一起回憶着他倆在海德堡的熟人，談論菲利普在巴黎的朋友，議論書籍、圖畫、道德和人生。猛然間，菲利普聽到一隻鍾接連敲了三下，直覺得聲聲撞擊着他那顆心。有那麼一兩分鐘，海沃德說的話他啥也沒聽見。但是，他還一個勁兒地往自己杯子裏勘酒。他喝不慣酒，並已經感到酒力直衝腦門。不管怎麼說，他眼下是無憂無慮的了。多少個月來，他那敏捷的腦於閒着不思想，這時卻完全陶醉在談話中間。他爲有個同自己情趣相投的人在一起交談而感到無比欣慰。
"我說呀，咱們可別把這良辰浪費在尋找房間上頭。今晚我來安頓你。你可以在明天或者下星期一再去找房間嘛！"
"好的。那眼下咱倆幹什麼呢？"海沃德應聲說道。
"咱倆花上一個便士，乘汽船到格林威治去。"
