毛姆提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。
菲利普在布萊克斯泰勃呆了兩個月之後，急着要返回倫敦。在這兩個月裏，諾拉頻頻來信，信都寫得很長，而且筆力渾厚遒勁。在信中，她用酣暢和幽默的筆調描述日常瑣事、房東太太的家庭糾紛、妙趣橫生的笑料、她在排練時遇上的帶有喜劇性的煩惱--那時她正在倫敦一家戲院裏一場重要的戲裏扮演配角--以及她同小說出版商們打交道時的種種奇遇。菲利普博覽羣書，游泳，打網球，還去駕舟遊覽。十月初，他回到了倫敦，定下心來讀書，準備迎接第二次統考。他急盼通過考試，因爲考試及格意味着繁重的課程就此告一段落，此後，他就得上醫院門診部實習，同男男女女各色人以及教科書打交道。菲利普每天都去看望諾拉。
勞森一直在普爾避暑，他畫的幾張港灣和海灘的寫生畫參加了畫展。他受託畫兩張肖像畫，並打算在光線不便於他作畫之前一直呆在倫敦。此時，海沃德也在倫敦，意欲去國外過冬。但是，時間一週周地流逝過去，他卻依然滯留倫敦，就是下不了動身的決心。在這兩三年間，海沃德發福了--菲利普第一次在海德堡見到他距今已有五個年頭了--還過早地禿了頂。他對此非常敏感，故意把頭髮留得老長老長的，以遮掩那不雅觀的光禿禿的腦頂心。他唯一感到安慰的是，他的眉毛俊秀如前。他那雙藍眼睛卻暗淡失神，眼皮萎頓地低垂着；那張嘴全無年輕人的勃勃生氣，顯得凋萎、蒼白。海沃德仍舊含混地談論着他將來準備做的事情，但信心不足。他意識到朋友們再也不相信自己了，因此，三兩杯威士忌下了肚，他便變得哀哀慼戚，黯然神傷。
"我是個失敗者，"他喃喃地說，"我經受不住人生爭鬥的殘酷。我所能做的只是讓出道兒來，讓那些官小之輩去喧囂，擾攘，角逐他們的利益吧。"
海沃德給人以這樣一個印象：即失敗是一件比成功更爲微妙、更爲高雅的事情。他暗示說他的孤僻高傲來自對一切平凡而又卑賤的事物的厭惡。他對柏拉圖卻推崇備至。
"我早以爲你現在已不再研究柏拉圖了呢，"菲利普不耐煩地說了一句。
"是嗎？"海沃德揚了揚眉毛，問道。
"我看不出老是翻來覆去地讀同樣的東西有什麼意義，"菲利普說，"這只不過是一種既無聊又費勁的消遣罷了。"
"但是，難道你認爲你自己有顆偉大的腦瓜，對一個思想最深邃的作家的作品只要讀一遍就能理解了嗎？"
"我可不想理解他，我也不是個評論家。我並不是爲了他，而是爲了我自己纔對他發生興趣的。"
