毛姆提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。
"那你爲什麼也要讀書呢？"
"一來是爲了尋求樂趣。因爲讀書是一種習慣，不讀書就像我不抽菸那樣難過。二來是爲了瞭解我自己。我讀起書來，只是用眼睛瞄瞄而已。不過，有時我也碰上一段文字，或許只是一個詞組，對我來說還有些意思，這時，它們就變成了我的一個部分。書中凡是對我有用的東西，我都把它們吸收了，因此，即使再讀上幾十遍，我也不能獲得更多的東西。在我看來，一個人彷彿是一個包得緊緊的蓓蕾。一個人所讀的書或做的事，在大多數情況下，對他毫無作用。然而，有些事情對一個人來說確實具有一種特殊意義，這些具有特殊意義的事情使得蓓蕾綻開一片花瓣，花瓣一片片接連開放，最後便開成一朵鮮花。"
菲利普對自己打的比方不甚滿意，但是他不知如何表達自己感覺到的但仍不甚了了的情感。
"你想有番作爲，還想出人頭地吶，"海沃德聳聳肩膀說。"這是多麼的庸俗。"
直到此時，菲利普算是瞭解海沃德了。他意志薄弱，虛榮心強。他竟虛榮到了這樣的地步，你得時刻提防着別傷害他的感情。他將理想和無聊混爲一談，不能將兩者加以區分。一天，在勞森的畫室裏，海沃德遇上一位新聞記者。這位記者爲他的侃侃談吐所陶醉。一週以後，一家報紙的編輯來信建議他寫些評論文章。在接信後的四十八個小時裏面，海沃德一直處於優柔寡斷、猶疑不決的痛苦之中。長期以來，他常常談論要謀取這樣的職位，因此眼下無臉斷然拒絕，但一想到要去幹事，內心又充滿了恐懼。最後，他還是謝絕了這一建議，這才感到鬆了口氣。
"要不，它會干擾我的工作的，"他告訴菲利普說。
"什麼工作？"菲利普沒好聲氣地問道。
"我的精神生活唄，"海沃德答道。
