毛姆提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。
"我們可買不起前排正廳座位的票，這你是知道的。"
"喔，我纔不計較呢，就是頂層樓座我也夠高興的了。"
他們倆下了電車，往回走了百把碼的路，纔來到雜耍劇場門口。他們花了十二便士買了兩個極好的座位，座位在高處，但決不是頂層樓座。這晚他們運氣真好，劇場裏有不少空位置呢。米爾德麗德雙眸煙煙閃光，感到快活極了。她身上有種純樸的氣質打動了菲利普的心。她對菲利普來說是個猜不透的謎。她身上某些東西至今對菲利普仍不無吸引力，菲利普認爲她身上還有不少好的地方。米爾德麗德從小沒有教養，她人生坎坷；他還爲了許多連她本人也無法可想的事情去責備她。如果他要求從她那裏得到她自己也無力給予的貞操，那是他自己的過錯。要是她生長在另一種生存環境裏，她完全可能出落成一個嫵媚可愛的姑娘。她根本不堪人生大搏鬥的衝擊。此刻，菲利普凝睇着她的側影，只見她的嘴微微張着，雙頰升起兩朵淡淡的紅暈，他認爲她看上去出人意料的聖潔。一朋遏制不住的憐憫之情湧上他的心頭，他誠心誠意地寬有她給自己帶來了苦難的罪過。劇場裏煙霧騰騰，使得菲利普的兩眼發痛，但是當他對米爾德麗德提議回家時，她卻轉過臉來，一臉的懇求人的神色，請求他陪她呆到終場。菲利普粲然一笑，同意了。米爾德麗德握住了菲利普的手，一直握到表演結束。當他們匯入觀衆人流走出劇場來到熙熙攘攘的街上時，米爾德麗德還無意返回寓所。於是，他們倆比肩漫步來到威斯敏斯特大街上立在那兒，凝眸望着熙來攘往的人羣。
"幾個月來我還沒有這麼痛快過呢，"米爾德麗德說。
菲利普感到心滿意足。他一時情不自禁地要把米爾德麗德及其女兒領到自己的寓所，而現在已變成了現實，爲此，他對命運之神充滿了感激的心情。看到她表示善意的感激之情，他打心眼裏感到高興。最後米爾德麗德終於累了，他們跳上一輛電車返回寓所。此時夜已深了，當他們步下電車，拐入寓所所在的街道時，街上空蕩蕩的闃無一人。這當兒，米爾德麗德悄悄地挽起了菲利普的胳膊。
"這倒有點像過去的情景了，菲爾，"米爾德麗德說道。
以前她從來沒有叫過他菲爾，只有格里菲思一人這樣叫過，即使是現在，一聽到這一稱呼，一種莫可名狀的劇痛便襲上心來。他還記得當初他痛心疾首欲求一死的情景。那會兒，巨大的痛苦實難忍受，他還頗爲認真地考慮過自殺來着。這一切似乎都是遙遠的往事羅。他想起過去的自己時，不覺莞爾。眼下，他對米爾德麗德只有滿腔的憐憫之情，除此別無任何其他感情可言。他們來到寓所跟前。步入起居間之後，菲利普隨手點亮了煤氣燈。
"孩子好嗎？"他口中問道。
"我這就去瞧瞧她。"
