毛姆提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。
那是一幢骯髒破敗的出租公寓，坐落在一條污穢的街道上。菲利普想到要同她見面，心裏頭就很不是個滋味。他在向人打聽她是否住在這兒的時候，忽然異想天開地巴望她已經搬離了。這兒看上去正是那種人們經常搬進遷出的住所。昨天他沒想到看一下她信封上的郵戳，不知道那封信在信架上已擱了多久。應鈴聲出來開門的那個婦人，並沒有開腔回答他的詢問，只是默不作聲地帶他穿過通道，在屋子深處的一扇門上敲了幾下。
"米勒太太，有位先生來看你，"她朝屋內招呼了一聲。
房門開了一線，米爾德麗德心環猜疑地打縫隙裏朝外瞟了一眼。
"噢，是你呀，"她說，"進來吧。"
他走了進去，她隨手把門帶上。這是一間狹小的臥室，那亂糟糟的樣子，和她住過的每一間寓所沒有什麼兩樣。地板上有一雙鞋，東一隻，西一隻，上面的塵土也沒擦拭乾淨。帽子丟在五斗櫥上，旁邊還有幾綹假捲髮，外套就撂在桌子上。菲利普想找個放帽子的地方，門背後的衣帽鉤上掛滿了裙子，他看到裙邊上還沾有泥污哩。
"坐下好嗎？"她說着，尷尬地笑了一聲。"我想，這回你又收到我的信，你覺得有些意外，是嗎？"
"你嗓子啞得很哪，"他回答說，"喉嚨痛嗎？"
"是的，痛了好一陣子了。"
菲利普沒有吱聲，在等待着她解釋爲什麼要跟他見面。臥室裏狼藉的景象足以表明她又墮入先前的那種生活裏去了，而他一度把她從那種生活裏硬拖了出來。他不知道那小孩究竟怎麼樣了，壁爐架上倒有一張那孩子的照片，但房問裏看不到一絲痕跡能說明孩子和她住在一起。米爾德麗德手裏捏着手帕，把它揉成個小球，兩手傳來傳去。他看出她內心十分緊張。她目不轉睛地凝視着爐火，他對以從容打量她而不會遇上她的目光。她比離開他的時候消瘦得多了，臉上的皮膚焦黃而乾枯，更加緊繃繃地貼在顴骨上。頭髮染過了，成了亞麻色，這使得她模樣大變，越發俗不可耐了。
"說實在的，一接到你的回信，我的心就定下來了，"她終於開腔了，"我怕你說不定已經離開醫院了。"
