毛姆提示您:看後求收藏(貓撲小說www.mpzw.tw),接着再看更方便。
"喔,我不知你還在不在隔壁。我打鈴只是想知道你是否在那兒。"
福斯特太太走後,他對菲利普解釋說,要是他不能肯定福斯特太太是否在附近,他就會感到惶惶不安,因爲他一旦有個三長兩短,福斯特太太知道她該做些什麼。菲利普發覺福斯特太太疲憊不堪,眼皮因缺乏睡眠而沉重得抬不起來。他便暗示大伯,說他讓福斯特太太太操勞了。
"瞎講,"這位牧師說,"她壯得像頭牛。"後來,當福斯特太太進來給他送藥時,他對她說:
"菲利普少爺說你太操勞了,福斯特太太。你喜歡照顧我,不是嗎?"
"喔,我沒關係,先生。凡是我能做的事情,我都願意去做。"
沒一刻兒工夫,藥劑生效了,凱里先生便昏昏入睡了。菲利普走進廚房,問福斯特太太終日操勞是否喫得消。他看出她接連數月都沒有得到安寧。
"嗯,先生,我又有什麼法子想呢?"她回答道,"那位可憐的老先生一切都仰賴着我去給他張羅。哎,雖然有時他真叫人討厭,但是,你又捨不得離開他,這有什麼辦法呢?我在這兒已呆了那麼多年了,要是他一旦狠心走了,我真不知該怎麼辦纔好哩。"
菲利普看到她確實憐愛着這個老頭兒。她幫他洗澡穿衣服,給他做飯,甚至一夜都要起來五六次,因爲她就睡在他隔壁房間裏。每當他醒來,他總是丁丁當當地搖鈴,直到她走進他的臥室爲止。他隨時都可能嚥氣蹬腿,然而他也許還可以苟延殘喘幾個月。她居然這樣百依百順地、心腸仁慈地照料一位陌生人,着實令人歎服。誠然,世上就只有她這樣一位孤苦伶燈的老太婆料理着他,看了又叫人悲倫和心酸。
在菲利普看來,大伯終生布道的宗教,現在對他說來,不過是履行一種形式而已:一到星期六,教區副牧師來到他面前,給他喫聖餐,而且他自己也經常吟誦《聖經》;然而,很清楚,他還是懷着極其恐懼的心情看待死k。他信奉死亡就是通向來世永恆幸福的入口,但是他自己卻不想進去領略那種幸福生活的樂趣。他不時地遭受病魔的折磨,像是被鐵鏈縛住一樣,成天價在椅子裏消磨時光。但是,他卻像緊緊依偎在一個他用錢僱來的女人的懷抱裏的孩童一樣,賴在他所熟識的塵世不肯離去。
菲利普的腦海裏始終盤旋着一個他不好發問的問題:他懷疑這位牧師在其垂暮之年,是否還篤信靈魂不滅之說,而眼下他就如同一部機器一樣,久遭磨損,行將報廢。很可能在他的靈魂深處,深信宇宙間壓根兒就不存在什麼上帝,深信今世一了,萬事皆空。不過,不到萬不得已,他是決不會說出這一信念的。但他不好發問,因爲他知道,大伯的回答除老生常談外,決不會有什麼新鮮貨色。