屠格涅夫提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。
半個小時以後，尼古拉·彼得羅維奇走到花園裏他喜愛的涼亭裏。他心中充滿惱人的思想。他第一次明確意識到自己與兒子的距離。他預感到，這個距離會變得一天比一天大。看來，冬天他在彼得堡成天閱讀最新的文章，偷聽青年人的談話，在他們爭論得不可開交的時候，他偶爾也能插上一兩句，看來所有這一切他都是白費精力了。“哥哥說我們是對的，”他心想，“把自尊心丟在一旁不管，我自己也覺得他們比我們離真理遠，可同時又覺得他們有一種我們所沒有的優越感，一種比我們強的優越感……是年輕嗎？不，不僅僅是年輕。這種優越感莫非是因爲他們身上的貴族痕跡比我們的少嗎？”
尼古拉垂下腦袋，用手摸了摸自己的臉。
“但是否認詩歌？”他又想，“對藝術、對大自然無動於衷嗎？……”
於是他朝周圍望望，似乎想理解一下怎麼可以對大自然沒有感情。天色已晚，太陽已經消失在離花園半俄裏遠的一個不大的楊樹林後面。樹影無邊無際地躺在一動不動的田野上。一個農民騎一匹小白馬，沿着一條又黑又窄的小道，從林子邊上小跑過去：雖然他走在陰暗處，但他的全身卻看得一清二楚，連肩膀上的補丁也不例外，就是馬的四隻腳也看得清清楚楚。太陽光射進林子，穿過密密的樹葉，給楊樹幹塗上一層暖和的金光，使得它們看起來很像松樹的樹幹，而把它們的葉子幾乎映成了藍色，上面則是一片淡藍色的天空，被霞光映得稍稍顯出一點淡紅色來。燕子在高高地飛翔；風幾乎已經靜息；誤了時辰的蜜蜂懶洋洋地、睡眼矇矓地在丁香花叢中嗡嗡地鳴叫；一羣小蚊蟲像一根柱子似的在一根孤零零的、伸出很遠的樹枝上轉來轉去。“多好看啊，我的上帝呀！”尼古拉·彼得羅維奇這麼一想，於是心愛的詩句便從他口中飛了出來。這時他想起了阿爾卡季、Stoff und Kraft，於是默默無語，但他繼續坐着，繼續沉浸在孤寂的思想時喜時悲的交替變化之中。他喜歡幻想，鄉村的生活發展了他的這種癖好。前不久他坐在客棧裏等兒子，那時也幻想過，可是打從那時起，已經發生了巨大的變化，當時還不大明朗的關係，現在已經完全確定下來……而且是怎樣確定的啊！他又想起他已故的妻子，但不是他多年瞭解的那個樣子，不是善於持家的賢妻良母，而是一位亭亭玉立的少女，她有着天真無邪的目光，一根扎得緊緊的辮子垂在她小孩子般的頸脖子上。他想起他第一次見到她的情景。他當時還是個大學生。他在他租住的房屋的樓梯上遇到她，無意之中碰了她一下，他回過頭去，想表示歉意，但只說了一聲：“Pardon, monsieur[74].”而她則偏着頭，笑了一笑，好像受了驚嚇一樣跑走了，直到樓梯轉角處，才迅速回過頭來，朝他望了一眼，做出一副嚴肅的樣子，隨後臉就紅了。可從這以後，起初是羞羞答答的造訪，吞吞吐吐的一言半語，扭扭捏捏的一顰一笑，隨後就是懷疑、憂傷、熱情，最後就是這叫人喘不過氣來的歡喜……所有這一切都跑到哪裏去了呢？她成了他的妻子，他像世界上爲數不多的男人那樣，感到非常幸福……但是，他想：“爲什麼那些最初的甜蜜時刻不能永生不滅地存在下去呢？”
他不願意把自己的思想弄清楚，但他覺得他很想用比記憶更爲強有力的東西來留住那個幸福的時刻；他很想重新把自己的瑪麗亞拉到自己的身邊，重新感觸到她身體的溫熱和呼吸，而且他彷彿已經感到在他的……“尼古拉·彼得羅維奇，”在他的近處，響起了菲尼奇卡的聲音，“您在哪裏？”
他渾身一抖。他既不覺得痛苦，也不感到慚愧……他甚至從來沒有想過可以把妻子和菲尼奇卡加以比較，但是他感到遺憾的是菲尼奇卡居然想起來找他。她的聲音馬上使他想起他灰白的頭髮，他的年老，他現在的景況……
他已經走進的那個神奇的世界，那個已經從模模糊糊、像霧一樣的過去中呈現出來的神奇世界，晃動了一下，隨即就消失了。
“我在這裏，”他回答道，“我就來，你去吧。”“你看，這又是老爺派頭的殘餘！”他的頭腦中這麼閃了一下。菲尼奇卡默默地朝涼亭裏望了望他，就走掉了。而他則驚奇地發現，自從他開始大肆幻想以後，黑夜就已經到來。四周一片漆黑，靜悄悄的，菲尼奇卡的面孔在他面前一閃而過，顯得那麼蒼白，那麼弱小。他輕輕地站起身來，打算走回家去。但是那顆充滿憂傷的心已經無法在他的胸腔中平靜下來，於是他開始在花園裏慢慢地徘徊，一會兒沉思默想，望了望自己的腳下，一會兒又抬起眼睛，仰望天空，那裏的星星已經大量出現，彼此眨眼、閃爍。
