第三十四章 朋友 (第4/9頁)

路易莎·梅·奧爾科特提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。

像大多數年輕的寫書者一樣，她也把目光瞄準國外去尋找故事的人物和場景。匪徒、伯爵、吉普賽人、修女和公爵夫人都出現在她的舞臺上，擔任着各自的角色，真實而生動，儘可能不負衆望。讀者們對諸如語法、標點符號和可能性之類的小事不是很挑剔。達什伍德先生以最低價好心地讓她擔任他的專欄作者，並認爲開門迎客的真正原因沒必要告訴她—他的一個捉刀人被別人以更高的價碼挖走了，卑鄙地把他晾在困境裏。

不久，她就對自己的工作產生了興趣，因爲她那癟癟的錢包鼓起來了。隨着時間一週一週地過去，明年夏天帶貝絲到山區度假的小積蓄穩紮穩打地增長了。她感到滿足，但有一件事讓她不安，那就是沒把這事告訴家裏。她有一種感覺，爸爸媽媽不會贊同的。但她寧可先斬後奏，以後請求原諒。保守這個祕密是容易的，因爲故事上沒有署名。達什伍德先生沒過多久當然發現了祕密，但承諾保持沉默，奇怪的是他居然沒有食言。

她認爲這樣做對她沒有壞處，因爲她真心實意地不打算寫讓自己感到羞恥的東西。她一想到奉上自己所賺的錢、笑談守口如瓶的那個幸福時刻，內疚之心就平息下來了。

但是，達什伍德先生除了令人毛骨悚然的故事，一律退稿，而除非去折磨讀者的靈魂，是達不到刺激效果的。爲了實現這個目的，喬不得不在歷史與傳奇、陸地與海洋、科學與藝術、警察局檔案與瘋人院裏到處搜索素材。不久，她發現自己的經歷很單純，只不過略略窺見過構成社會基礎的悲劇世界。從商業的角度出發，她調動特有的勁頭，來彌補自己的不足。她急切地爲故事尋找素材，一心要使故事情節獨闢蹊徑，寫作手法的嫺熟就顧不得了，因此她在報紙上搜尋事故、事變和犯罪案件。她打聽有關毒藥的書，結果引起了公共圖書館職員的懷疑。她上街觀察路人的臉，研究周圍人物，不管是好人、壞人，還是不好不壞的人。她鑽進塵封的故紙堆裏尋找真實的或虛構的故事，由於這些故事十分久遠，所以和新的一樣好使。她利用自己有限的機會去接觸人間的荒唐、罪過和苦難。她以爲自己混得很成功，卻在不知不覺中開始褻瀆某種女子特有的細膩品質。她生活在壞人堆裏，儘管這是她虛構的社會，但對她產生了影響，因爲她目前的精神和想象的食糧是危險和虛無，過早地接觸生活的陰暗面，很快就讓本性中抹去了天真無邪的青春氣息，儘管我們每個人遲早都會經歷的。

過多地描寫他人的愛恨情仇，促使她研究和反思起自己的情感來，她開始感覺到，而不是看到，自己正沉浸在一種病態的、健康的年輕人不會主動介入的娛樂活動中。做了錯事總會得到懲罰，喬在最需要懲罰的時候，她得到了。

不知道是對莎士比亞的研究幫助她讀懂人物，還是女人渴望誠實、勇敢和堅強的天性幫助了她，當她賦予故事中的英雄以陽光下所有的完美品質時，喬發現了一個現實生活中的英雄，她對他產生了興趣，儘管他身上還有許多常人的不完美之處。巴爾先生在他們的一次談話中建議她，要她研究淳樸、真實、可愛的人物，不管她在哪裏發現他們，並把這當成是作家的有益訓練。喬聽從了他的建議，冷靜地轉身研究起他來。他要是知道她在研究自己的話，肯定會很驚訝的，因爲可敬的教授認爲自己是非常微不足道的。

起初，有個問題喬始終搞不懂——爲什麼大家都喜歡他。他既不富有又沒什麼成就，既不年輕也不瀟灑，無論哪方面都稱不上風度翩翩、儀表堂堂，更不用說才華橫溢。可他卻像一團溫暖的火，人們爲他所吸引，在他身邊就像圍在暖和的火爐邊。他很窮，卻彷彿總把東西送給別人；是個外國人，可好像每個人都是他的朋友；並不年輕，可心情開朗得像個孩子；相貌平平，還有點古怪，可在很多人眼裏，他卻是漂亮的，看在他的分兒上，人們都願意原諒他的怪癖。喬常常觀察他，試圖找出他的魅力所在，最終斷定是仁愛之心創造了這一奇蹟。他要是有什麼傷心事，也是“頭埋在翅膀下”，他向世人展示的只是陽光燦爛的一面。他額頭上出現道道皺紋，可時間之神似乎記得他待人善良，只是輕柔地觸了他一下。他嘴邊的曲線令人賞心悅目，銘記下許多友好的話語和爽朗的大笑。他那雙眼睛從不冷漠，也不嚴厲。他那雙大手溫暖有力，其表現力勝過千言萬語。

就是他穿的衣服似乎也具有主人熱情好客的天性。外形很寬鬆，意在穿得舒服。寬大的馬甲，暗示着裏面有寬廣的胸懷。褪色的上衣，透出幾分善交際的樣子。幾個松垂的口袋，清楚地表明那幾雙小手經常空手進，滿手出。那雙靴子給人一種仁愛，衣服的領子也從不像別人的那樣挺括，不會發出刺耳的咔咔聲。

“原來如此！”喬心想。她終於發現，真誠地善待自己的同類能美化人、提升人，一位德國胖教師也不例外，儘管他大口地喫飯，自己縫補襪子，還得爲巴爾這個名字所累。

喬非常珍視善良，也尊重才智，這是女性的特質嘛。對這位教授的一個小發現，使她更加敬重他。他從來不提自己，也沒人知道他在家鄉的城市非常受人尊敬，因爲他學識淵博、誠實正直。後來一個同鄉來看他，在和諾頓小姐聊天時，才透露出這件令人高興的事。喬是從諾頓小姐那裏得知的，而巴爾先生自己從來沒提過，爲此她更高興了。他在美國只是個寒酸的語言教師，可在柏林他卻是位尊貴的教授，喬得知此事感到十分自豪。這個發現給他的生活增添了幾分浪漫的色彩，大大美化了他樸實、勤奮的生活。