毛姆提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。
我不願意描述斯特里克蘭德讓我欣賞的畫。對畫作進行描述總是枯燥乏味的，再說了，這些畫對所有喜歡它們的人來說都耳熟能詳了。既然斯特里克蘭德對現代繪畫影響巨大，既然別人已經把他首先探索的領域繪製了地圖，人們第一次欣賞他的畫作時就會有更多的心理準備。但是，務必記住，我當初可從來沒有見識過這種繪畫。總之一句話，我當時着實被他笨拙的繪畫技巧嚇了一跳。我對古典大師的繪畫已經習以爲常，深信安格爾是近代最偉大的風雲人物，便順理成章地認爲斯特里克蘭德畫得異常糟糕。我一點也不懂他苦苦追求的簡單化。我記得有一幅靜物畫，畫的是放在盤子裏的橘子。這幅畫讓我感到十分別扭，因爲那個盤子不圓，橘子兩邊不對稱。肖像畫比真人稍微大出一些，這種技法讓人物看起來相貌粗陋。在我眼裏，肖像的臉看上去像卡通畫。這些人像畫得很特別，那種技法在我看來是全新的。風景畫更讓我如墜入五里雲霧之中。有兩三幅畫表現的是楓丹白露的森林和巴黎的幾條街。我的第一感覺是，它們也許出自一個醉醺醺的馬車伕之手。我腦子好像灌進了糨糊。畫的顏色在我看來似乎出奇地死板。我的印象是，整件事情就是一場無法令人看懂的大鬧劇。現在回想起來，我對斯特羅伊夫敏銳的洞察力更加佩服了。他從一開始就看出來這是一場藝術革命，他在開始階段就認出了天才，現在全世界都欣然接受了這一點。
雖然我既困惑又不知所措，可我卻並非沒有留下深刻的印象。就算我當時整個一個糊塗蛋，卻也不能不感覺到，這些畫有一種力圖表達自己的真正的力量。我感到激動，興趣很濃。我感覺這些畫要告訴我某種東西，某種很重要的、我應該知道的東西，但是我說不出來究竟是什麼。它們對我來說好像很醜陋，但暗示了一種至關重要的祕密卻不明確說出來。它們匪夷所思地讓我乾着急。它們讓我產生了一種我無法分析的感情。它們說出一些言語無力表達的東西。我估計斯特里克蘭德在物質上隱約看見了某種精神上的意義，這種意義是那麼奇怪，以至於他只能用殘缺不全的符號暗示出來。彷彿他在宇宙的混沌中找到了一種嶄新的圖案，在笨拙地嘗試着描繪出來，靈魂因此極度苦惱。我看見了一個飽受折磨的靈魂拼盡全力尋找表達的釋放。我向他轉過身來。
“我不清楚你是不是把表現手段弄錯了。”我說。
“你這話什麼意思？”
“我想你是在努力表達某種東西，我不大清楚到底是什麼東西，但是表達這種東西的最佳方法是否是繪畫，我不敢肯定。”
我還以爲看到了他的畫，我就應該得到線索，從而瞭解他異於常人的性格，但我想錯了。他本來就讓我心中屢感驚愕，他的畫作又增加了我的驚愕。我比沒看畫以前更困惑了。我覺得唯一似乎清楚的東西——說不定這點也是似是而非的——是他正在激情滿懷地竭力從某種束縛他的力量中解放出來。可是，那種力量是什麼，解放遵循的路線是什麼，依然是模糊的。我們每個人在這世界上都是孤獨的。每個人都被禁錮在一座銅塔裏，只能通過符號與自己的同胞交流，可這些符號是沒有共同價值的，因此它們的意義是模糊的、不確定的。我們可憐地想把心裏的珍寶傳送給別人，但是他們卻沒有能力接受。於是我們只好孤獨地前行，肩並着肩，卻不能在一起。我們無法瞭解我們的同胞，同胞也無法瞭解我們。我們好比那些生活在外國的人，他們對自己的語言掌握得很少，有那麼多美麗、深刻的東西想說，卻只能用會話手冊上的陳詞濫調進行交流。他們腦子裏被觀念塞得滿滿的，可他們只能告訴你園丁姨媽的雨傘在屋子裏。
我得到的最後印象是一種爲了表達靈魂的某種狀態而做出的巨大努力。讓我如此大惑不解的解釋，也必須從這方面尋找。對斯特里克蘭德來說，色彩和形式是非同尋常的。他要傳達某種他感覺到的東西，這是他感到的一種不可忍受的必要性。他帶着這種唯一的意圖創造色彩和形式。如果能夠更加接近他所尋求的未知，他會毫不猶豫地進行簡單化或者歪曲化。各種事實對他來說根本不存在，因爲他是在大量毫不相關的偶然事件中尋找某種他自己看來至關重要的東西。他彷彿已經弄清楚了宇宙的靈魂，非把它表達出來不可。儘管這些畫讓我感覺混亂、迷惑，但是我不能不爲畫裏顯而易見的用情所感動。不知道爲什麼，我產生一種感情——我從來沒有料到自己會對斯特里克蘭德產生這種感情——我感覺到了一種壓倒一切的同情。
“我想我現在知道你爲什麼會屈從於對布蘭奇·斯特羅伊夫的感情了。”我對他說。
