尼古拉斯·斯帕克思提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。
2000年，威爾明頓
我叫約翰·泰裏，生於公元1977年，在北卡羅來納州的威爾明頓長大。威爾明頓以身爲州內最大港市爲榮，還有久遠繁盛的歷史，不過我現在覺得，這個城市之所以存在全是偶然。當然，宜人的天氣、完美無瑕的海灘都很吸引人，不過來自北方的大批退休人士看中了這裏低廉的房價，想在海邊養老。這些湧入的新移民似乎讓這個城市有些措手不及，小小的腹地畢竟只是開普菲爾河與海洋間的方寸之地。十七號公路北通麥爾託海灘、南達查爾斯頓，將此城一分爲二，這條公路也是這裏的主要交通幹道。當我還小的時候，開普菲爾河附近的舊城區到萊茲維爾海灘開車只要十分鐘，不過，中間的紅綠燈和購物中心實在太多，尤其在週末假日，遊客蜂擁而入的時候，我爸和我要花一個鐘頭才能到那兒。萊茲維爾海灘位於威爾明頓北端海岸外的小島上，無疑是州內遠近知名的海灘勝地。沿着沙丘而建的房子貴得離譜，整個夏天，大部分房子都會被度假的遊客租用。外灘羣島讓人感覺與世隔絕，島上除了有野馬，還因爲奧威爾和威爾柏這對萊特兄弟的著名試飛而聞名於世。雖說這些元素會給海島增添浪漫的氣氛，不過說句良心話，不管去哪裏度假，一般人只有在找得到麥當勞或漢堡王的地方纔會自在，不僅是因爲萬一小朋友不喜歡當地名產時不會餓肚子，而且，大城附近的夜生活選擇也比較多。
跟所有的城市一樣，威爾明頓有富人住的地方，也有窮人出沒的區域。我爸工作的地方是世界上最穩定、最單純的公家單位——郵局，他每天就是幫郵局送信。他那份薪水還夠我們生活，不算富裕，但是過得去。我們沒什麼錢，住的地方倒是靠近富人區，剛好讓我能上城裏其中一所最好的高中。不過我家跟朋友們的家都不一樣，我家又小又舊，前廊還有一部分開始塌陷了，不過我家的庭院倒還有些可取之處：院子裏有一棵很大的橡樹，八歲的時候，我還跑到附近工地撿了不少木頭，自己蓋了一個樹屋。我爸從頭到尾沒幫過忙（如果他釘了根釘子，那大概真的是意外）；也是在這一年的夏天，我無師自通學會了衝浪。其實早在那個時候，我就應該明白我跟爸有多不一樣，可是人小時候懂得事情真的不太多。
爸和我有天壤之別：爸害羞內向；我老是活力充沛，而且討厭獨處。爸覺得教育很重要；但是對我來說，學校只是一個有運動社團和體育課的俱樂部。爸的動作姿勢都很怪，走路常常拖着腳；我到哪裏都是跳來跳去，老是叫他計時，看我從街頭跑到街尾再回來要花多久。我八年級的時候就已經比爸還高了；一年後，比腕力也贏了他。我們的外表也完全不同。爸的頭髮是沙金色，眼睛是淡褐色的，臉上還有雀斑；我則有着褐色的頭髮和眼珠，橄欖色的皮膚到夏天會曬得黝黑。我們長得一點也不像，難怪有些鄰居覺得怪。不過這也難免，畢竟是爸一個人把我養大的。等我長大後，還聽到過鄰居們嚼舌根，說我媽在我不到一歲的時候就跟人跑了。雖然後來我懷疑媽當時是有了別人，不過從來沒有得到過爸的證實。爸只說媽意識到自己結婚太早，還沒準備好要成爲母親。爸從沒埋怨過，不過也沒說過媽的好話，但是，他在我每次祈禱的時候，都提醒我要提到媽媽，不管她人在哪裏、做過什麼。“你讓我想起了她。”有時候爸會這樣說。到了今天，我既不曾，也不想跟我媽說一句話。
我想爸應該很快樂，這樣說，是因爲爸不太表露情緒。長大到現在，我們也很少親吻或擁抱，就算有，感覺通常也很平淡，就像在盡該盡的義務，而不是有感而發的舉動。我知道爸很愛我，因爲他盡全力把我拉扯大；有我的時候，爸已經四十三歲了，有時候我真覺得，比起當父親，他更適合當個修道士。爸是我見過的最安靜的人。他對我的生活很少過問，幾乎不生氣，也很少開玩笑。他的生活極其規律，每天早上都爲我準備炒蛋、土司和培根當早餐；晚上則爲我準備好豐盛的晚餐，邊喫邊靜靜地聽我講學校裏發生的事。和牙醫約診，他會提前兩個月就敲定；每個星期六早上付賬單、星期天下午洗衣服；每天早上七點三十五分準時出門上班。爸幾乎沒有社交生活，每天多半自己一個人，走固定的路線送信和包裹。爸從來就沒約會過，週末晚上也從來不和朋友打牌；家裏的電話幾個星期不響是很稀鬆平常的事。就算真有電話來，不是打錯的，就是電話營銷。我知道爸自己一人把我養大一定很不容易，但是他從沒有抱怨，甚至當我讓他失望的時候也沒有。
大部分的晚上我都一個人度過。爸忙完一天該做的事情後，就會躲回書房繼續玩賞錢幣。錢幣是爸這輩子最大的熱情所在。他最心滿意足的時刻，就是坐在書房裏和錢幣待在一起，然後花時間讀一份給錢幣商看的內部通訊《灰頁》，順便挑選下一次要添購哪枚硬幣。其實最早開始收藏錢幣的是我爺爺。爺爺心目中的英雄是劉易斯·艾理阿斯伯格，一個來自巴爾的摩的金融家，他是唯一一個完整收藏美國硬幣的玩家，包括所有不同鑄造日期和造幣廠標誌的版本，收藏的數量跟國家藝術博物館有的一比。奶奶在1951年過世後，爺爺更是執意要跟爸一起擴展錢幣收藏的規模。每年夏天，這對父子坐火車南征北討，去鑄造廠購買新發行的硬幣，或是參加東南各州的錢幣博覽會。後來，爺爺跟國內很多交易商打過交道，幾年下來，花了好大一筆錢換購併擴增收藏。不過，跟艾理阿斯伯格不同，爺爺一點也不富有，他只是在布爾高市開了一家雜貨店。等到城裏開了家皮格利威格利超市後，爺爺的店就倒了，再也沒機會攢起一批媲美艾氏的收藏。即使如此，他每一分閒錢還是都投到了購買錢幣上。爺爺同一件夾克穿了三十年，一輩子也只開這麼一輛車。我很確定，爸高中畢業後沒升學、直接去郵局上班，也是因爲家裏沒有多餘的錢讓他上大學。爺爺的確有點怪，就跟爸一樣。“有其父，必有其子”，應了這句老話。爺爺過世以後，在遺囑裏特別交代要把房子賣了，所得的錢一定要繼續投資在購買更多錢幣上。其實，就算他沒有提醒，爸爸也肯定會這麼做的。
等到爸繼承那一批收藏時，它們已經值不少錢了。通貨膨脹高峰，一盎司黃金價值八百五十美元的時候，那批錢幣算是一小筆資產，足夠我節儉的爸爸退休好幾次都有剩，也比二十年後的現在要更值錢。可是，爺爺和爸收集錢幣都不是想要發財，這兩個人喜歡的是刺激的尋寶過程，以及從中建立起的父子間的緊密聯繫。花許多時間和精力尋找一枚硬幣，找到所在地後，驅車趕去那裏，談個好價錢買到手，這其中自有其令人興奮的地方。想要的硬幣有時買得起，有時則不，不過，爸和爺爺把收集到的每一枚硬幣都視作珍寶。爸希望我也能繼承這個昂貴的嗜好，當然也包括其中必需的犧牲。在我長大的過程中，冬天睡覺都要多蓋條毯子纔會暖和；每年就只有一雙新鞋；除了救世軍或教會捐來的衣物，我從來就沒買過新衣服。我爸連相機都沒有，我們兩個唯一一張合照，是在亞特蘭大的錢幣博覽會上拍的。我們站在一個交易商的攤子前，那個商人替我們合影，再寄給我們。這張相片後來就一直放在爸的書桌上，相片裏，爸的手臂搭在我的肩上，我們兩個人都笑容滿面，我手裏握着一枚品相十分好的1926年鑄造的野牛五分鎳幣，是爸當時剛到手的，那枚硬幣是野牛鎳幣裏最稀有的一批。我們後來一整個月都只能喫熱狗和烤豆子，因爲那枚硬幣的價格比預期高出太多。
我不介意作出這些犧牲，起碼有一陣子，我是這麼想的。爸跟我討論錢幣的時候，從一開始就把我當成大人看，那時候我至多隻有七八歲。要是有大人，尤其是自己的爸爸，把自己當成大人一樣平等對待，對任何小孩來說都是非常興奮的事。我很享受爸灌注在我身上的注意力，也努力吸收他教我的知識。沒過多久，我就能告訴別人，1927年跟1924年相比，多鑄了多少聖戈當雙鷹硬幣；爲什麼同樣一枚巴柏一角硬幣，新奧爾良鑄造的比同年在費城鑄造的多值十倍……即使是現在我也還是懂得不少。不過，跟爸不一樣，後來我不想再繼續收集錢幣了。錢幣是我爸唯一能討論的話題，有六七年的時間，我每到週末都跟爸在一起四處搜尋錢幣，而不是跟朋友廝混。但是後來，跟大部分男孩子一樣，我開始注意到別的事情：運動、異性、車子和音樂。到十四歲時，我就幾乎很少待在家了，怨懟也越來越深。與朋友相比，我漸漸發現了自己跟別人的不同。朋友總是有錢去看電影，或買一副時髦的太陽眼鏡，我卻得在家努力湊幾個二十五分硬幣，才能去麥當勞買個漢堡。十六歲那年，好幾個朋友收到的生日禮物都是汽車；爸卻只給了我一枚在卡森市鑄造的摩根一元銀幣。家裏沙發上的裂痕用毛毯蓋着，我家也是附近唯一一戶沒裝有線電視和微波爐的家庭。後來冰箱壞了，爸買了一臺二手貨來替換，那冰箱有着全世界最醜的綠色，跟廚房其他地方完全不配。想到要請朋友過來我就彆扭，於是爸成了我的出氣筒。我知道這很不成熟，如果我真的要錢，大可以去割草或者打點零工什麼的，但我就是怪罪到爸的頭上，當時的我像蝸牛一樣盲目，像駱駝一樣蠢。但縱使現在我告訴你我很後悔，一切也都不能重來了。
爸感覺到我們之間的情況有變，但不知道如何是好。不過他嘗試過了，用的是他唯一知道的方法，也是爺爺唯一的方法：討論錢幣。只有這個話題會讓爸自在。除了這個，爸也繼續幫我準備早餐和晚餐，但是我們越來越陌生。與此同時，我也和一直以來的朋友疏遠了。這些人最後都變成小團體，而區分的標準是誰要看什麼電影，或者誰最近在購物中心買了哪一款襯衫。我發現自己是個旁觀一切的外人，後來心想，去他的，學校裏總有我的容身之處。就這樣，我開始跟那羣所謂的壞學生混在一起。那羣人什麼都不在乎，最後我也一樣，開始逃學、抽菸，還因爲打架被停課三次。
我也放棄了運動。高二的時候，我還會去跑步、踢足球和打籃球。有時候回到家，爸會問我學校的情況，不過如果我講到細節，他會很明顯地變得不自在，因爲他對運動一無所知。爸這一輩子都沒有參加過團體競賽。高二那年，爸有一次來看我打籃球。他坐在場邊，頭髮半禿，穿着破舊的運動夾克，兩個腳上的襪子還不成對。爸雖然並不超重，但是褲子的腰圍太緊，讓他看起來好像有三個月身孕，當時我只覺得丟臉，根本不想承認他是我爸。比賽結束後，我甚至故意躲開，我知道這樣很要不得，但那就是當時的我。
