嚴歌苓提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。
父親躺在被子裏是那麼薄的一片，快跟他一樣失去實體了。最後父親終究會薄成一張相片，和他的相片並排被掛在牆上。他能真切感到父親的疼痛，這種絕症在晚期的疼痛讓人生不如死。母親拿着一個廢棄的玻璃瓶，裏面灌了熱水，做父親的熱水袋。就在他被殺害的那天，父親第一次爲了莫名不適去就診。第一次診斷非常粗疏，漏過了父親的病竈。就像這個國家所有喫低保的人接受的醫療一樣，父親得到的是最低質、最粗陋的醫療，因此他直到出現腹水才受到醫院些許重視。第二次診斷的結果出來，父親得的是肝癌，並由於第一次的疏漏已經進入了不治期。
他活着的時候，從來沒有意識到父親是有美德的。現在每天那麼多人來看望父親，敘談邵師傅當年怎樣有恩於他們，徒弟的徒弟，師弟的師弟，熱絡得像父親在家庭外有個更大的家庭。這些比父親更不得意更邊緣的人們，離開時總留下十元二十元，讓母親給邵師傅買點好藥，求個好醫生做個好手術。他們不知道那點錢都不夠私下塞給麻醉師的紅包。
他緊挨着父親，父親在半睡半醒時能感覺到兒子，他無力地伸出手，似乎觸到了他，這種難以捉摸的觸覺使父親清醒了許多，但再觸到的，卻只是虛無。父親縮回手時，充滿狐疑，他不相信那純粹是他病入膏肓的幻覺，兒子的體溫、氣味分明那麼近。他一直注視着父親，父親的大臉盤小了，又失去了圓潤，變得瘦長，瘦長而塌陷，提前把骷髏的形狀凸顯出來。這在他的感知中就是一剎那，但母親卻對父親說，我們天一走了快一年了。
當父親也變成一盒灰燼和一張遺像的時候，母親就徹底被撇下了。好在母親是個苦慣了的女人，苦慣了的人都是存在主義者，發生了的就接受，存在的，一定有存在的道理。母親把存在的道理叫做命。她以後的存在道理是替兒子和丈夫存下全家的記憶，全家的記憶不都那麼糟，也有金子般的時刻：四歲的天一跟爸逛鳥市，賣鳥的人疼天一，送了他一隻小八哥，不久就學會鄰居老太罵街：“考你個老孃！”天一和爸都笑得滿牀打滾。六歲的天一和爸媽看馬戲，爸的香菸被一隻小猴奪了，小猴抽菸像爸一樣眯眼歪嘴，那樣子逗了天一一兩年……
母親每個月都會念叨一句：“天一走了五個月了……七個月了……十個月了……眼瞅就一年了……”
真的有那麼快？叫劉暢的年輕犯人真的已經有一年的獄齡？他似乎也能在夢與夢之間，那神魂和肉體尚未完全合一的剎那感覺到他：他的刀下鬼，他曾經的情敵。因爲年輕犯人會突然哆嗦一下，瞪大的眼睛盯着一處，然後再向四處搜索。不必搜索，整個空間佈滿了他的感知。他感知到年輕殺人犯的悔恨，事情怎麼啦？怎麼就給他做絕了呢？是啊，事情怎麼給你做絕了呢？現在法律也只能對你做絕。按照心兒的說法，他們倆都是精英少年，該做好朋友纔對。可是，晚了……
外面天大亮，裏面纔是小亮。這是最理想的幽暗，年輕犯人有時幾乎能看到他的刀下鬼。他開始是恐懼的，漸漸坦然了。兩個精英少年最後的談話很不愉快，都跟喝了三兩假冒僞劣的綠豆燒酒一樣，又橫又渾。要不然殺人犯也許不會一步做到位，會在一刀見血時猛醒，收住架勢，給他留一口氣。假如那樣，年輕死囚就不會在這裏天天等自己的死訊。確實只有他記得他們最後的談話。只有停止的生命儲存下的記憶不會被篡改。活着的人總是有意無意地篡改記憶，對別人，有時也對自己。假如他能夠提供那份唯一的，真實的劉暢對邵天一的最後談話記錄，他一定提供。一定會的。
那天他回到家，母親和父親去醫院還沒回來。當前院鐵柵欄門上吊着的鈴鐺引起鄰居的狗叫時，他以爲是父母回來了。當時他在自己的小屋裏，背衝門，臉朝啓動極慢的電腦屏幕，叫了一聲：“媽，醫生怎麼說？”身後沒有回答。狗越叫越瘋。尚未啓動的電腦屏幕像一面反光效果不佳的鏡子，反射出一個站在窗外的人影。瘦瘦的肩膀，蓬鬆的頭髮。他回過頭，小屋的門正對着那扇窗，看見這身影屬於誰，屬於一個已經被他當成敵人的人。劉暢不是去二零六醫院看他爺爺了嗎？
他走到窗前，打開一扇窗。
“你來幹什麼？”
