嚴歌苓提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。
這是個只差一毫米就做了我父親的人。他是和我父親暗中較量過好一陣的劉先生。劉先生是除了殷家人之外惟一叫我母親菁妹的人。我設想母親的細皮嫩肉再加上劉先生的細皮嫩肉，出來的我不知會什麼樣。說不定挺恐怖，想想看，那麼半實半虛的一具人體。很可能就不會有我了。沒有我可能會讓今天許多人失望，會讓牧師夫婦有一份施捨心而無處去施捨。會讓fbi缺乏一點事幹。會讓一切有心救援我的人都添一點兒空虛。
劉先生住在一所巨大的房子裏，花園修得整齊，游泳池裏一片枯樹葉也沒有。劉先生的老伴去世有五年了，把原本很大的空間騰得更大更空。倒時差的當夜我在凌晨醒來，以我母親的目光打量這原本該盛着她的豪宅。我完全沒有了白天和劉先生在一塊兒的侷促，放手放腳地在冰箱裏翻東西喫喝。冰箱是不鏽鋼面的，有種富人低調的樸素。它大得足夠劉先生去開一個肉鋪子。我從裏面找到一盒未啓封的咖啡冰淇淋，搬出來挖下一大塊。又找到一包蜜汁火腿，用刀切下幾條。然後我端着盤子走到巨大的起居室，把電視打開。我四仰八叉地半躺在皮沙發裏。得爲母親享受享受，爲我母親把這麼好的冰淇淋喫夠本。
然後我發現地上擺了一摞相簿，茶几上擱着一個雞尾酒淺漏斗形的杯子，裏面只剩了個酒底。這些相片簿的深處，藏着一個十八九歲的少女。我年輕的母親。
五十年代初的一天晚上，劉先生反剪雙手在我母親住的那條弄堂裏踱步。一輛軍用吉普車開進弄堂。弄堂兩邊每個窗子都開了條縫，看那輛解放軍的車裏鑽出始終討他們歡喜的少女。少女雖然講話帶江北口音，但氣韻卻是寄宿女校好學生的。她似乎張張口便會出來一句英文或法文。他們中有很少的人知道她叫什麼名字。他們從她房東的老媽子那裏聽到她的名字叫恬菁，姓殷。起初他們弄不清是哪個“恬”哪個“菁”，但幾次有人見她從自己亭子間伸出一根竹竿。搭在上面的總是一件白布圍單，腰間打褶子，肩上背兩根帶荷葉邊揹帶那種洋娃娃穿的圍單。她的胸前繡了個紅十宇和藍色的姓名“殷恬菁”。藍色名字招展在早晨太陽光裏，樓下的人也看得清楚。跟白圍單晾在一根竹竿上有一個口罩，一頂白色小帽，一雙白帆布鞋，一雙白細紗長筒襪。所有物件都像殷恬菁這個藍色名字似的，素素的很衛生。解放軍吉普車如同解放這條小弄堂一樣，轟轟烈烈從一戶戶小門前開過。
在窗子裏的人們就說：解放軍車子停了！解放軍車子停了！過兩秒鐘，便又說：殷恬菁下車了！殷恬菁做了解放吉普女郎！……
人們在窗子後面應該能清清楚楚看見揹着手站在路燈下的劉先生。他給吉普車讓路，眼睛在金絲眼鏡後面眯起，躲避着刺眼的燈光。但弄堂兩側的窗內，沒一個人看見劉先生的。一旦人們認爲誰不重要，可以從注意力中模糊掉，那個人便真的可以像此刻的劉先生那樣被模糊掉了。劉先生蠻大一個人竟被溶解在人們廣漠遼闊的無知覺裏。
他在人們把偵察火力都集中在殷恬菁身上時，從西服褲袋裏掏出一方潔白的手絹，佝下身來擦拭吉普車輪濺到他皮鞋上的泥水。他從稍低的位置抬臉來看少女在司機替她拉開車門後輕盈地下車，動作流暢地順手一揣旗袍的前擺，順着這動勢直起身向司機道了謝，再順着同一股慣性向已轉身向車的另一側繞去的司機揚了揚手，收回的手又去一撩面頰上的短髮。劉先生手捏着擦皮鞋的白手帕定身在那裏：她這一連串動作是流淌的波紋，中間沒有一絲斷裂。一個好動而動作雅緻的青春軀體；她這時的好看成了一股疼痛讓劉先生險些發出呻吟。
