達芙妮·杜穆裏埃提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。
“讓我做主吧，”她說，“我知道等我把房子收拾好，你會高興的。”
我感到很難過，很不舒服，倒不是因爲她送我禮物。她這麼慷慨，這麼熱切，假如還是在昨天，我會不假思索地接受。然而今晚，我已經看到了那封該死的信，就開始提心吊膽，怕她爲我這麼做反而會使她陷入不利的境地。而且，假如我同意，就等於我盲目接受了某種我沒有真正明白的東西。
過了一會兒，她又對我說：“那本園藝書會對我們這裏的規劃很有幫助，我竟忘記我早就給了安布魯斯。你看看那些版畫，當然並不完全適用於這個地方，但有些方面可以借鑑，比如，從地裏到海邊，可以修一條臺階路。另一邊修一個低窪充水花園——我以前去過羅馬一處別墅，那裏就有一個。那本書裏有這樣一幅畫。我知道該選哪塊地方，但那是那堵老牆過去的位置。”
我搞不清是怎麼回事，怎麼會馬上不假思索地用一種非常隨便的語氣問她：“你出生以來，是否一直住在意大利？”
“是的，”她說，“安布魯斯沒告訴過你嗎？我的母親是羅馬人，我父親亞歷山大・科林這個家族都是四處漂泊的人，總難找永久棲身之地。他在英國住不了，我想他和康沃爾的家人也處得不好。他喜歡羅馬的生活，而且他和我母親十分般配。但他們過着朝不保夕的生活，手頭很拮据。我小時候已經習以爲然，但隨着年齡的增長，這種生活讓我覺得很不踏實。”
“他們都過世了嗎？”我問道。
“噢，是的，我十六歲時，我父親去世了。我和母親單獨生活了五年，直到我和科西莫・桑格萊提結婚。那是讓人一想起來就心有餘悸的五年，我們不斷地從一座城市搬到另一座城市，連下一頓在哪兒喫都不知道。菲利普，我的童年是一段顛沛流離的歲月。我上個星期還在想我跟露易絲差別太大了。”
那麼她第一次結婚是二十一歲，和露易絲一樣的年齡。我在想她和她母親，在她遇到桑格萊提之前，她們都是怎麼過的。或許就是教意大利語，就像她想在這裏做的那樣，或許這也就是她想這麼做的原因。
“我母親十分漂亮，”她說，“除膚色外，跟我很不同，個子很高，很壯實。但她和許多同一類型女人一樣，身體一下子垮了下來，姿色衰退，體形發胖，變得不起眼了，幸虧父親沒能活着看到這種樣子，也不知道她後來所做的很多事，以及發生在我身上的相似情形。”
她完全是就事論事的口氣，話裏不帶任何辛酸的味道。看着她坐在書房爐火旁，我在想我對她以及她過去的那段生活實在是瞭解得太少了。她說露易絲未曾顛簸，的確如此。我突然想到我也一樣，二十四歲的我，除了在哈羅和牛津有過幾年循規蹈矩的日子，我對五百英尺土地以外的世界一無所知。像我表姐瑞秋這樣的人，從一個地方遷到另一個地方，再搬一個地方，嫁一個人，再嫁一個人，那會是何種感受呢？她是像關門一樣把過去的事拋到腦後不去回憶，還是日日被往事纏繞呢？
