餘華提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。
這可能是林祥福最初的記憶。幾天以後他看見父親躺在門板上面一動不動，一塊白布蓋住父親的身體，白布短了一截，父親的雙腳露在外面，這雙沒有血色的蒼白的腳，讓童年的林祥福端詳很久，他看見有一道劃破的傷痕在父親的腳底張開。
母親穿上他從未見過的衣裳，披麻服喪的母親雙手端着一碗水從他身前走過，走到宅院門口，跨過門檻將水放在地上，然後母親坐在門檻上，一直坐到太陽落山黑夜來臨。
父親死後給他留下四百多畝田地和有六間房的宅院，還有一百多冊線裝的書籍。母親飽讀詩書和勤儉持家的品行也傳給了他，從他學習認字起，就搬起父親最後的手藝——小桌子和小凳子，坐到母親的織布機前。母親一邊織布一邊指點他的學業，在織布機吱啞吱啞的聲響裏和母親溫和的話語裏，他從三字經學到了漢書史記。
他十三歲那年開始跟隨管家田大下地視察，像他家的佃農一樣一雙泥腿在田埂上走來走去，有時會與田大一起跨入水田，當他回到家中坐到母親的織布機前繼續自己的學業時，仍然是一雙泥腿。他繼承了父親的木工活酷好，小小年紀就與斧子、刨子和鋸子打起交道，而且廢寢忘食，進了木工間半天不出來。於是在農閒時，母親就會領着他去鄰村鄰鄉的木匠師傅那裏拜師學藝，他常常在木匠師傅家裏喫住一兩月，傳授過他技藝的木匠師傅個個稱讚他聰慧手靈，稱讚他喫苦耐勞，一點不像富裕人家的少爺。
他十九歲的時候，母親病倒了。當時還不到四十歲的母親走到了人生的盡頭，多年的操勞之累和守寡之苦使她頭髮灰白，皺紋也刻滿了她的臉。這時候母親開始用從未有過的目光端詳自己的兒子，看到兒子已經像他父親生前一樣強壯，欣慰的神色從她眼中流出。兒子從田間視察回來或者從木工間出來，就把小桌子和小凳子搬到母親躺着的炕前，備好筆墨紙硯打開書籍，繼續接受母親的指點。那時候他的木工手藝已經小有名氣，他做的桌子和凳子有買家了，但是在母親面前繼續學業時，他仍舊使用父親留給他的小桌子和小凳子。
行將離世的母親眼前出現了一幅幅畫面，這些畫面顯示兒子的身體在小小的凳子和桌子之間越來越大，而書寫的毛筆在兒子的手中越來越小。她的臉上因此露出一絲安寧的微笑，似乎是艱辛一生終得酬謝。
十月裏最後的一天，已經不能動的母親突然迴光返照地側過身來，長時間望着敞開的屋門，她是在期待兒子的出現，可是目光在她期待的眼睛裏逐漸熄滅，她留給兒子的遺言是兩滴掛在眼角的淚珠，彷彿是不放心兒子獨自一人走在人世的路途上。
然後，林祥福五歲時見過的情景重現了，母親躺在門板上，一塊自己生前織出的白布蓋住身體。披麻戴孝的林祥福端着一碗水走到宅院門口，他將水放在門前地上，他像十四年前的母親一樣，在門檻上坐下來，坐到黃昏來臨，他看着從門口出發的小路曲折向前，進入遠處的大路，大路在空曠和飄揚着炊煙的土地上繼續前行，一直伸向天邊燃燒的晚霞。
