餘華提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。
三天後，林祥福將母親埋葬在父親身旁，這位十九歲的男子雙手撐住鏟子在那裏站立良久，站在他身後的管家田大和他的四個弟弟默不做聲，直到黑夜降臨，田大提醒他一聲，他纔在遲緩的腳步裏回到家中，然後抹去臉上的淚水，繼續重複過去的生活。
他像往常一樣，每日清晨與田大一起走上田埂，去查看田地裏莊稼的長勢，與在地裏勞作的佃農們聊天說話，有時候他會捲起褲管下到地裏與佃農一起勞作，他做農活的熟練不輸佃農。空閒的時候他長時間坐在門檻上，沒有母親織布的聲響，他也就不再去翻閱那些線裝的書籍。他獨自一人生活了五年，變得越來越沉默寡言。只有田氏兄弟從宅院的後門進來，與他說些與田地莊稼有關的話時，這個宅院裏纔有了他的聲音。
每年的深秋，林祥福都會牽着毛驢，帶上一年收成所積餘的銀元，走進城裏的聚和錢莊，換成一根小金條，同時買上一兩段綵緞帶回家中。金條藏在家中牆壁隔層的木盒裏，綵緞放進裏屋的衣櫥。
這是他母親生前的習慣。積攢金條是林家祖上開始的，綵緞是爲兒子相親時用的。在生命的最後一年裏，這位疾病纏身的女人，總會在一個風和日麗的早晨，將一段綵緞放入包袱，疲憊地坐上毛驢，田大牽着毛驢，在塵土飛揚的路上搖搖晃晃遠去。
在林祥福的記憶裏，母親這樣的出門差不多有十來次，每次回來時包袱裏都沒有了綵緞，林祥福知道母親沒有看中女方，她將綵緞留下是爲了給女方家眷壓驚，這是多年來的風俗。她回到家中，將毛驢交給迎上來的林祥福時，總會疲憊地笑着說：
“我沒有留下喫飯。”
林祥福知道這就是相親的答案，如果母親留下喫飯，就是她看上女方了。母親死後，林祥福繼承母親的習慣，進城時順便買來一兩段綵緞，爲自己相親時備用。
這期間有媒婆數次找上門來，爲他介紹未來的新娘，他也跟隨媒婆風塵僕僕去女方家中相親，在那些與他門當戶對的人的家裏，他顯得遲疑不決。
