餘華提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。
他們從米店出來，溪鎮的人見到了夫唱婦隨的情景，阿強肩上扛着大袋的米走在前面，小美提着小袋的米跟在後面。阿強走得快，小美走得慢，阿強幾次停下來等着小美走上來。兩個人會在經過的石橋歇上一會兒，小美把米袋放在石階上，阿強把米袋擱在石欄杆上，雙手扶住，若是把米袋放到石階上，再扛到肩上時會很費力氣。兩個人站在那裏喘氣，小美用手絹擦汗，阿強用袖管擦汗。街上的人見了，不明白他們爲什麼一次買這麼多的米，說他們應該是兩三次買的米一次就買了。
小美空閒下來時會坐在樓上臥房的窗前，她的眼睛很少向窗外張望，她低垂着頭，藉着窗外的光亮做着針線活，女傭上樓打掃房間時，注意到她是在縫製嬰兒的衣服和鞋帽，起初女傭以爲小美有了身孕，後來發現沒有，女傭覺得這大概是小美的求子之舉，畢竟小美婚後多年沒有生育。女傭不知道小美縫製嬰兒衣服鞋帽是對女兒的思念，她的思念都在這一針一線裏。
剛回溪鎮的時候，小美有時忍不住會從衣櫥裏拿出那個紅布包裹，打開包裹看到女兒的胎髮和眉毛就會淚流滿面，傷心讓她有一次暈厥了過去，她獨自躺在臥房的地板上，甦醒過來時一切如常，女傭在廚房裏弄出響聲，阿強仍舊呆坐在天井裏。小美后來沒再從衣櫥裏取出那個紅布包裹，她努力讓自己平靜下來，白天的時候做到了，夜晚的時候不由自主，她會在夢中見到女兒，而且女兒在夢中總是離她而去，她因此傷心哭泣，從睡夢裏哭醒。溪鎮有人在深夜時分聽到的悽楚哭泣，就是小美在夢裏失去女兒的哭聲。
傷口總會痊癒，傷心也會過去。小美縫製完成女兒的衣服和鞋帽，把它們放進衣櫥的底層，上面是一層又一層自己和阿強的衣服，看不見這套衣服鞋帽了，關上櫃門時她有了告別的感覺，彷彿她把那個過去放了進去。她曾經和林祥福有過兩段生活，她曾經有過一個女兒，這些都是曾經了。
二十九
那場龍捲風過後，溪鎮破敗淒涼的街道上出現一個身材高大的北方男人，他身背龐大的包袱，懷抱一個女嬰走來。女嬰頭上包着鳳穿牡丹圖案的頭巾，他用濃重的北方口音向溪鎮的居民打聽一個名叫文城的地方。
那時候沈家二樓屋頂的瓦片追隨龍捲風而去，雖然南門外燒瓦的煙柱開始一縷一縷伸向空中，等待鋪上瓦片尚有時日，小美和阿強暫時住到一樓，二樓的地板暫時成爲他們的屋頂。
林祥福在溪鎮出現的消息是女傭帶回來的。每天都要外出買菜的女傭總會帶回來一些家長裏短，女傭一邊做活一邊閒言碎語，小美的表情模棱兩可，好像在聽她講述，又好像沒有在聽她講述，隨着女傭的話語結束，小美感到的只是女傭的聲音斷了。這次不一樣，女傭講述裏的揹着一個龐大包袱的北方男人、女嬰、鳳穿牡丹的頭巾、文城，讓小美神色突變，女傭因此一愣，小美看到女傭目光異樣地看着自己，知道是自己失態了，她讓手裏的盤子掉落在地，破裂的聲音響起之後，女傭嚇了一跳，注意力轉移到了落地的盤子上，小美說手滑了一下，她讓女傭把破裂的盤子撿起來，下午送去瓷器鋪子的師傅那裏修復。
然後小美出了廚房，來到天井，這是阿強心不在焉之地，她沒有習慣性地坐在阿強身旁，而是坐在他對面。阿強對小美笑了一下，表示知道小美來了。隨即阿強一怔，他看見小美的眼睛裏淚光閃閃，他疑惑又不安地看着小美，等着小美開口說話。
