張愛玲提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。
桌上已經擦得很乾淨了，她又還拿抹布在桌上無意識地揩來揩去。揩了半天，又去伏在窗口抖掉抹布上的灰。本來是一條破舊的粉紅色包頭紗巾，她拿它做了抹布。兩隻手拎着它在窗外抖灰，那紅紗在夕陽與微風中懶洋洋地飄着。下午的天氣非常好。
慕瑾等候了一會，不見她開口，便笑道：“你上次不是說有好些事要告訴我麼？”曼楨道：“是的，不過我後來想想，又不想再提起那些事了。”慕瑾以爲她是怕提起來徒然引起傷感，他頓了一頓，方道：“說說也許心裏還痛快些。”曼楨依舊不作聲。慕瑾沉默了一會，又道：“我這次來，是覺得你興致不大好，跟從前很兩樣了。”他雖然說得這樣輕描淡寫，說這話的時候卻是帶着一種感慨的口吻。
曼楨不覺打了個寒噤。他一看見她就看得出來她是迭經受了刺激，整個的人已經破碎不堪了。她一向以爲她至少外貌還算鎮靜。她望着慕瑾微笑着說道：“你覺得我完全變了個人吧？”慕瑾遲疑了一下，方道：“外貌並沒有改變，不過我總覺得——”從前他總認爲她是最有朝氣的，她的個性也有它的沉毅的一面，一門老幼都依賴着她生活，她好像還餘勇可賈似的，保留着一種嫺靜的風度。這次見面，她卻是那樣神情蕭索，而且有點恍恍惚惚的，僅僅是生活的壓迫決不會使她變得這樣厲害。他相信那還是因爲沈世鈞的緣故。中間不知道出了些什麼變故，使他們不能有始有終。她既然不願意說，慕瑾當然也不便去問她。
他只能懇切地對她說：“我又不在此地，你明天常常給我寫信好不好？說老實話，我看你現在這樣，我倒是真有點不放心。”他越是這樣關切，曼楨倒反而一陣心酸，再也止不住自己，頓時淚如雨下，慕瑾望着她，倒呆住了，半晌，方纔微笑道：“都是我不好，不要說這些了。”曼楨忽然衝口而出地說：“不，我是要告訴你——”說到這裏，又噎住了。
她實在不知道從何說起。看見慕瑾那樣凝神聽着，她忽然腦筋裏一陣混亂，便又衝口而出地說道：“你看見的那個孩子不是姊姊的——”慕瑾愕然望着她，她把臉別了過去，臉上卻是一種冷淡而強硬的神情。慕瑾想道：“那孩子難道是她的麼，是她的私生子，交給她姊姊撫養的？是沈世鈞的孩子？
還是別人的——世鈞離開她就是爲這個原因？“一連串的推想，都是使他無法相信的，都在這一剎那間在他腦子裏掠過。
曼楨卻又斷斷續續地說起話來了，這次她是從慕瑾到她家裏來送喜柬那一天說起，就是那一天，她陪着她母親到她姊姊家去探病。在敘述中間，她總想爲她姊姊留一些餘地，因爲慕瑾過去和曼璐的關係那樣深，他對曼璐的那點殘餘的感情她不願意加以破壞。況且她姊姊現在已經死了。但是她無論怎麼樣爲曼璐開脫，她被禁閉在祝家一年之久，曼璐始終坐視不救。這總是實情。慕瑾簡直覺得駭然。他不能夠想象曼璐怎麼能夠參預這樣卑鄙的陰謀。曼璐的丈夫他根本不認識，可能是一個無惡不作的人，但是曼璐——他想起他們十五六歲的時候剛見面的情景，還有他們初訂婚的時候，還有後來，她爲了家庭出去做舞女，和他訣別的時候。他所知道的她是那樣一個純良的人。就連他最後一次看見她，他覺得她好像變粗俗了，但那並不是她的過錯，他相信她的本質還是好的。怎麼她對她自己的妹妹竟是這樣沒有人心。
曼楨繼續說下去，說到她生產後好容易逃了出來，她母親輾轉訪到她的下落，卻又勸她回到祝家去。慕瑾覺得她母親簡直荒謬到極點，他氣得也說不出話來。曼楨又說到她姊姊後來病重的時候親自去求她，叫她爲孩子的緣故嫁給鴻才，又被她拒絕了。她說到這裏，聲調不由得就變得澀滯而低沉，因爲當時雖然拒絕了，現在也還是要照死者的願望做去了。她也曉得這樣做是不對的，心裏萬分矛盾，非常需要跟慕瑾商量商量，但是她實在沒有勇氣說出來。她自己心裏覺得非常抱愧，尤其覺得愧對慕瑾。
剛纔她因爲顧全慕瑾的感情，所以極力減輕她姊姊應負的責任，無形中就加重了鴻才的罪名，更把他表現成一個惡魔，這時候她忽然翻過來說要嫁給他，當然更無法啓齒了。其實她也知道，即使把他說得好些，成爲一個多少是被動的人物。慕瑾也還是不會贊成的。這種將錯就錯的婚姻，大概凡是真心爲她打算的朋友都不會贊成的。
