第73頁 (第3/3頁)

張愛玲提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。

世鈞把狗牽進去，把大門關上了。他仍舊把狗拴在亭子間裏。看見亭子間裏亂堆着的那些書，都是從他的書房裏搬出來的，他不由得就又要去整理整理它。又從地下揀起一本，把上面的灰撣撣掉，那是一本“新文學大系”，這本書一直也不知道塞在什麼角落裏，今天要不是因爲騰出書房來給叔惠住，也決不會把它翻出來的。他隨手拿着翻了翻，忽然看見書頁裏夾着一張信箋，雙摺着，紙張已經泛黃了，是曼楨從前寫給他的一封信。曼楨的信和照片，他早已全都銷燬了，因爲留在那裏徒增悵惘，就剩這一封信，當時不知道爲什麼，竟沒有捨得把它消滅掉。

他不知不覺地坐了下來，拿着這封信看着。大約是他因爲父親生病，回到南京去的時候，她寫給他的。信上寫着：

世鈞：

現在是夜裏，家裏的人都睡了，靜極了，只聽見弟弟他們買來的蟋蟀的鳴聲。這兩天天氣已經冷起來了，你這次走得那樣匆忙，冬天的衣服一定沒帶去吧？我想你對這些事情向來馬馬虎虎，冷了也不會想到加衣裳的。我也不知怎麼，一天到晚就惦記着這些，自己也覺得討厭。

真是討厭的事——隨便看見什麼，或者聽見別人說一句什麼話，完全不相干的，我腦子裏會馬上轉幾個彎，立刻就想到你。

昨天到叔惠家裏去了一趟，我也知道叔惠不會在家的，我就是想去看看他的父親母親，因爲你一直跟他們住在一起的，我很希望他們會講起你。叔惠的母親說了好些關於你的事情，都是我不知道的。她說你從前比現在還要瘦，又說起你在學校裏時候的一些瑣事。我聽她說着這些話，我真覺得非常安慰，因爲——你走開太久了我就有點恐懼起來了，無緣無故的。世鈞！我要你知道，這世界上有一個人是永遠等着你的，不管是在什麼時候，不管你是在什麼地方，反正你知道，總有這樣一個人。

世鈞看到最後幾句，就好像她正對着他說話似的。隔着那悠悠歲月，還可以聽見她的聲音。他想着：“她難道還在那裏等着我嗎？”

他坐在那箱子蓋上，略一轉側，忽然覺得一隻腳已經完全麻木了，大概他這樣坐着已經坐了很久的時候，自己都不覺得。他把腳跺了跺，很費勁地換了一個姿勢，又拿起這封信來看，下面還有一段：“以上是昨天晚上寫的，寫上這許多無意識的話，你一定要笑我的。現在我是在辦——”寫到這裏忽然戛然而止，下面空着半張信紙，沒有署名也沒有月日。