嚴歌苓提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。
焉識在路上回想矮小的編輯越來越苦的臉。他奇異的記憶總是這樣，在他回顧時把所有的細節都完善起來。編輯的護袖是黑色的，蹭在桌子上的一面磨得錚亮。那要一天磨十幾小時才能把棉布磨出皮革的光澤。他的記憶把編輯臉色的菜黃還原得特別好，就是那張菜黃的臉在焉識衝下樓梯的剎那轉了過來。辛勤和理想都落空了的菜黃臉。焉識出了編輯部就找了個叫做“卡佳”的白俄咖啡館坐下來。他向胖胖的粉紅色的卡佳要了幾張紙，給大衛寫了封信。信上他請大衛代他安慰那個編輯，並誠懇地爲自己道歉。他在信裏說，凌博士的勸學只是書呆子的天真可笑，但自己的文章一旦出來，凌博士很可能給看成大節喪失，而這不是他陸焉識的本意。
焉識是用英文寫這封信的，爲了使他和大衛之間的溝通更加貼心和私密。過了幾天，那個週刊出版了，他的稿子沒有刊登，但他的信卻被刊登出來。登出來的不是英文原稿，是中文譯稿。許多詞在一個英文上下文裏是中性的，翻譯之後就是貶義的，或褒義的，而且該充分解釋的地方一筆帶過，平實的敘述被弄得晦澀難懂。這封信變得焉識也不敢相認，簡直是出自一個既想打擊一方，又想乞求另一方諒解的小人之手。信的署名就是赤手空拳、無遮無擋的“陸焉識”三個字。
他馬上追上一篇文章，更正翻譯的不確切之處，並且質問雜誌，是否知道不經本人同意刊登私人信件屬於不道德。不久凌博士在《申報》上發了一篇小文，說對待翻譯就要像陸焉識教授這樣一絲不苟，但陸教授借用對兩個英文詞彙的追究轉移了讀者的注意力：本來讀者就要看到陸教授對凌某如何背後插刀，一貫出爾反爾，背叛成性了，陸教授卻鞭一指，領着大家不厭其煩地糾纏兩個英文詞彙。此刻焉識悟到凌博士從頭到尾都在觀察戰局，從一開始就知道那個假名字後面就是他陸焉識。並且，凌博士拿焉識在美國的“叛逃”一閃念作爲恐嚇，揭露他“背叛成性”。焉識又寫了一篇文章，是答凌博士的，有辯解也有爭執。但在他寄出文章前，讀到了一篇幫他腔的小文，罵凌博士已經收了日本人的錢，在爲漢奸教學鋪路。這種不講道理的文字帶着明顯的大衛風格。焉識明白，這篇文章是大衛給他送上來的增援。大衛還在爭取他。焉識對着大衛的增援搖頭笑笑，把自己駁凌博士的文章揉了揉，扔進了字紙簍。文字爭執不知爲什麼最終總要以大混戰告終，也不知爲什麼，雙方的火藥味都帶有一種淡淡的無恥。
有好幾個月，焉識不想和任何人說話。到了這個時候，我祖父一點都沒有預感到他給自己埋下的一個個定時炸彈。最致命的定時炸彈爆炸之後，我祖母馮婉喻求過一個個學界名人，有人點撥她，去找已經成爲民主人士首領的凌博士。只有凌博士有能耐把陸焉識從法場救下來。我祖母在凌家門廳裏等了一下午，等來凌博士一句話，寫在毛邊紙上的：“此事真相不明，不便插手。”
陸焉識的陰沉一直從1936年的深秋延續到1937年的初夏。就是那個五月，馮婉喻賣掉了恩娘給她的祖母綠，給焉識買了一塊白金歐米茄。
一天傍晚他回到家，前院裏放着兩個大篩子，鋪滿半成品的豆腐乳。一塊塊豆腐長滿灰色的茸毛，婉喻手裏一雙銀筷子，小心翼翼的筷子尖夾起灰色蠶繭般的黴豆腐，放進一個粉彩缸裏。她看見他，筷子停在膝蓋上，朝門裏喊了一聲：恩娘，焉識回來了！然後她轉身快步進了門廳，在門口朝他回一下頭，看看他跟上她沒有。在客廳裏，她再次回頭，是催他快跟上她。他覺得她兩個內八字解放腳這天走得行雲流水，便沒有先上樓跟恩娘請安，而是跟着她進了臥室。婉喻已經等在牀邊了，手上拿了個窄長的盒子。這是她送他的。她說話的聲音極輕，自從他們從太湖回來，他們就跟恩娘做起遊戲來了：動作很小，嗓音很輕，一句家常話也講成了偷情的密語。他常常噁心這種遊戲，婉喻卻覺得滋味鮮美得很。
婉喻是漫不經意地說起來的。那天晚上她說，孩子們都不敢到你面前去了，因爲他們看到爸爸那麼不開心，害怕。婉喻說話的時候跟他隔着一層帳紗，檯燈的燈罩是陸家上一代人置的，絲綢老了，把燈光都變成了古董。他在咖啡館裏把該備的課備完，該批改的功課批完，坐着家裏的轎車回來的時候，滿懷希望全家人都睡了。焉識當然矢口否認：哪裏不開心呢？他在一剎那間又找回了那個大咧咧的扮相，打着哈哈。是從去年秋天開始的吧？重陽節過了以後，對吧？婉喻這時候已經坐在竹蓆上了，穿了西式襯衫長褲，但一看還是纏過腳又改主意的舊式女人。不過隔着一層紗看，婉喻坐相很好，假如焉識愛她，應該認爲她是美的了。
他把手裏沉甸甸的皮包放下來。這不是公文包，是一件行李。爲了躲到各個咖啡館、圖書館去辦公，他每天必須提着行李出門進門。
