嚴歌苓提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。
這是星期日的下午，車子們沒精打采地往山外開去，背朝敗了色的山，沿着幾乎乾涸的河，似乎景色也能被消耗掉，也是用一點少一點，被一車車人消費得一片狼藉。孩子們站在村口，凜冽的風把他們鼻子下面被鼻涕衝出的溝槽吹得鮮紅。他們還想最後掙扎一下，從消費了他們的山水樹林美景的都市人手中掙最後一筆消費：手裏舉着土雞蛋和土雞、一袋袋榛子、栗子。有的孩子學壞了，捧着叫賣的石頭是用拙劣法子假造的：全用某種礦物質把石頭染成“雞血紅”。
頭一次把他引進山的，就是石頭。婷婷是聽他這麼說的。那還是很早以前，早在人們還沒有對他警惕，從而堵上圍牆上那個隱祕的洞。早在婷婷還有個姓氏，人們常常是連名帶姓叫她：“喂，舒婷婷，你們家人看你來啦！”真的是很早了。現在文婷一想到“早”字，就像舌尖碰了一下糖似的。人歲數一大，日子就愛往回過，往“早”過。“早”是多甜的東西，小姑娘的東西。她們可以對錯過的戀愛擦擦淚說：還早呢，纔多大呀？還會有比他更好的人的！
她和他坐在車的後排，兩個人佔着一個人的位置。粗鄙的人咋呼的人也是好心的人，主動提出讓“老爺子、老太太”搭車，只要他們擠着他的棒子和栗子。副駕駛座上的女人一面嗑榛子一面聽歌，一會兒開一下窗把榛子殼扔出去。婷婷得用力按住他的手，不然他會用他纖巧白皙的手拍拍年輕姑娘的腦勺：喏，這兒有垃圾筒，同時遞上自己的棒球帽。
最初，他分外的禮貌和分外的潔淨讓人注意到了他的病。後來他和她認識了，她發現每次他從圍牆上的洞鑽出去，辦完他要辦的事，再鑽回來，會有好一陣齜牙咧嘴，手掌微張，問他，他會說外邊真髒啊，他纔不會恢復健康出院到外邊去呢！
據說婷婷是兩人中病輕的那一個。病輕的病人在院裏高人一等，活動半徑也大，儘管那樣，她都沒有條件在圍牆上製造一個洞，可關可開。後來婷婷發現他就是個製造家，把饅頭製造成跳芭蕾舞的小人，把鐵絲衣架製造成列寧側影，把巧克力刻成圖章。在廚房工作的婷婷某次打掃飯廳，就看見一張餐桌上擱着一枚巧克力的圖章。她拿起圖章正在打量，他靜靜地在她身後的門口顯靈了，做了個手勢：舔舔那圖章，捺在手心上。她照着做了，發現那是她的圖章：舒文婷。婷婷見識過好的篆刻，但這枚圖章是最好的。再過一陣，她又發現他開始向她賣弄了，刻了一個她的頭像。她的側影自己從來沒看到過，但只要看看女兒那隆起的額頭，微翹的鼻子就知道這顆小小的巧克力頭像的工藝有多難得。婷婷把兩枚巧克力篆刻好不容易保存了下來。她把它們包在紙裏，裝在罐頭盒裏，又在罐頭盒外面包了布，綁上橡皮筋，放進廚房的冰箱。她在家人來探望時把它們拿出來，向他們賣弄。女兒和兒子一看，馬上對視一眼。過了一會兒，他們裝作漫不經心地誇了誇巧克力上的雕工，同時問它是誰的。她說是一個病友的。男病友女病友？女病友。
謊話把她自己嚇了一跳。她覺得自己可真是痊癒了，都長心眼子會撒謊了。兒子和女兒都被謊話穩住了，說沒想到瘋子裏面還有高人。瘋子裏頭什麼人沒有？還有一位大詩人，電影拍過的呢！這是婷婷告訴孩子們的。
就在婷婷得知了他的真名字之後，他失蹤了。從福利院兩百畝土地上失蹤了。真名字是他自己告訴她的。這天她在廚房後面晾籠屜布，隔着黃白的紗看見他站在後門口。他的名字其實叫張書閣，而不叫張亦武。她問他爲什麼不用真名字過日子。真名字是乾淨的，哪兒能讓那麼多人叫？那麼多人叫還不叫髒了？他說話文氣秀雅，就像他手指下出的活兒。有一塊白中透黃的紗布擋在中間，他的臉看上去可真年輕。
後來他們熟起來，愛起來，她問他知道不知道自己有病。那當然知道。怎麼知道的？他似乎爲她的懷疑傷了一會兒神，然後猛地一下，把左手伸到她面前。那是和右手互不相認的手，一根根指頭彎曲醜陋，指甲只有兩毫米，到處都是齒痕。這是證據，他告訴婷婷。怎麼是證據呢？人家告訴他，這些指頭是他用榔頭一個個敲斷的，可是他明明記得是幾個人捺住他和他的左手，用一把錘子把那些手指一根根地錘斷的。他說：“你看，這就是我和客觀世界矛盾的地方，我認識的記住的事實和他們的不一樣。”
