餘華提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。
在人的精神世界裏，一切常識提供的價值都開始搖搖欲墜，一切舊有的事物都將獲得新的意義。在那裏，時間固有的意義被取消。十年前的往事可以排列在五年前的往事之後，然後再引出六年前的往事。同樣這三件往事，在另一種環境時間裏再度回想時，它們又將重新組合，從而展示其新的含義。時間的順序在一片寧靜裏隨意變化。生與死的界線也開始模糊不清，對於在現實中死去的人，只要記住他們，他們便依然活着。另一些人儘管繼續活在現實中，可是對他們的遺忘也就意味着他們已經死亡。而慾望和美感、愛與恨、真與善在精神裏都像牀和椅子一樣實在，它們都具有限定的輪廊，堅實的形體和常識所理解的現實性。我們的目光可以望到它們，我們的手可以觸摸它們。
二
對於一九八九年開始寫作或者還在寫作的人來說，小說已不是首創的形式，它作爲一種傳統爲我們繼承。我這裏所指的傳統，並不只針對狄得羅，或者十九世紀的巴爾扎克、狄更斯，也包括活到二十世紀的卡夫卡、喬伊斯，同樣也沒有排斥羅布—格里耶，福克納和川端康成。對於我們來說，無論是舊小說，還是新小說，都已經成爲傳統。因此我們無法迴避這樣的問題，即我們爲何寫作？我們所有的努力都是爲了什麼？我現在所能回答的只能是——我所有的努力都是爲了使這種傳統更爲接近現代，也就是說使小說這個過去的形式更爲接近現在。
這種接近現在的努力將具體體現在敘述方式、語言和結構、時間和人物的處理上，就是如何尋求最爲真實的表現形式。
當我越來越接近三十歲的時候（這個年齡在老人的回顧裏具有少年的形象，然而在於我卻預示着與日俱增的回想），在我規範的日常生活裏，每日都有多次的事與物觸發我回首過去，而我過去的經驗爲這樣的回想提供了足夠事例。我開始意識到那些即將來到的事物，其實是爲了打開我的過去之門。因此現實時間裏的從過去走向將來便喪失了其內在的說服力。似乎可以這樣認爲，時間將來只是時間過去的表象。如果我此刻反過來認爲時間過去只是時間將來的表象時，確立的可能也同樣存在。我完全有理由認爲過去的經驗是爲將來的事物存在的，因爲過去的經驗只有通過將來事物的指引纔會出現新的意義。
擁有上述前提以後，我開始面對現在了。事實上我們真實擁有的只有現在，過去和將來只是現在的兩種表現形式。我的所有創作都是針對現在成立的，雖然我敘述的所有事件都作爲過去的狀態出現，可是敘述進程只能在現在的層面上進行。在這個意義上說，一切回憶與預測都是現在的內容，因此現在的實際意義遠比常識的理解要來得複雜。由於過去的經驗和將來的事物同時存在現在之中，所以現在往往是無法確定和變幻莫測的。
陰沉的天空具有難得的寧靜，它有助於我舒展自己的回憶。當我開始回憶多年前某樁往事，並涉及到與那樁往事有關的陽光時，我便知道自己敘述中需要的陽光應該是怎樣的陽光了。正是這種在陰沉的天空裏顯示出來的過去的陽光，便是敘述中現在的陽光。
