嚴歌苓提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。
“這個詞聽上去比較肉麻。”我說着便哈哈樂起來。
上甜食的時候，我開始拆人們給孩子的禮物。拆到那份，是隻大盒子。打開，裏面套只小盒。大家罵他要把我累死。他只是眼不眨地看着我。那雙深沉、讓女人們錯誤自信的鐘情眼睛。連環套的八隻盒子打開後，裏面是一箇中國民俗味很濃的荷包。我此刻坐在地毯上，被禮物埋了半截，大腹正擱在微腫的腿上。我心裏冷笑：你弄出個信物來了。從荷包裏墜出的是兩把長命鎖，一大一小，馬上解釋：大的是母親的，小的給孩子。
我看一眼。
像看懂我心思似的，暗色皮膚更暗一成。曾經的熱戀、耳鬢廝磨、吵嘴、相互詛咒、彼此漠視，原來全都作數，都是這一筆那一筆的積攢。我幾乎上來股熱望，要把一切真情都說穿，把一整場僞造揭露給他，把我被他dup後的窮困、寂寞，不拿自己當人而去當一張五萬元的種植溫牀——這一切都告訴他。這一切根源在何處，只有他心裏有數。他會爲我流淚，爲我的自作自賤把手指關節扳得咔吧直響。放心，他會的，他爲所有深愛或淺愛過的女人都會這樣。他懂得我們這個集體都一副德性，不被他愛了也就停止了自愛，一切愚蠢的出路都因爲在他那兒沒了出路。
我將有個我不能去愛的孩子，這孩子有個裝扮成保姆的生身母親。
菲比出生在baby shower的第二天早晨，就是說宴席散去的兩小時之後，我尚未清理完餐具，發作便開始了。那時我一個人站在一大片狼藉之中，捧着膨脹得極硬的腹部。
我想該給誰打個電話。但給誰打呢？亞當從不給我牽制他的權力，他出現，他消失，全都由他自己操控。給打嗎？讓他爲他前妻的臨產向他現任妻子告假？那是比較胡鬧的。我忽然想到女清潔工，她的電話號碼被一塊草莓形磁石吸在冰箱的門上。女清潔工在半夜兩點被電話鈴驚醒，這在她默默無聞的大半生中極少發生。她沒有問我將生的是誰的孩子，也沒問亞當見鬼去了哪裏。她只說：“別怕，心肝。我生過四個孩子。”
很奇怪地，她的這句話使我也像生過四個孩子一樣沉着下來。我接下去便按她說的去一步步做了：洗了個溫水澡，換了乾淨鬆軟的衣服，好好在牀上躺下，等待疼痛加劇、間距縮短。她讓我抓緊每次疼痛的間隙睡它一覺，每一小段睡眠都將在最終玩命的一刻幫上大忙。她還讓我祈禱：痛得再冒汗、再語無倫次都別停止祈禱。除了祈禱，我其他都照她說的做了。
早晨四點，我又打了個電話給女清潔工，問她祈禱該說些什麼。她告訴我該說什麼、什麼。我怕記不住，拖着痛得歪斜的身體，找來一片紙，把她說的寫下來。女清潔工又說：“一切都會好的，我生過四個孩子。明天的這個時候，一切都好了，心肝。”她把世上的人都叫成心肝，亞當過世的母親、亞當，還有餘下的全人類。一次來了個檢查白蟻的，她也一口一個“心肝”地稱呼他。但此刻聽她這樣稱我，我感到這稱謂是具體的、針對我而來的。人在最無望的時候就這樣，一點點溫暖、好意都不放過，都死命抓住。上帝都被拉來急用，何況這個活生生的稱我爲“心肝”的女傭。
我在早晨六點徹底放棄幻想。亞當把他的孩子整個地交給我去生。我就乘計程車獨立自主地去了醫院，小皮包裏放着亞當爲我買的醫療保險卡。下車時我向出租車司機要了收據，這錢該亞當報銷。疼痛並不使我對錢上的事馬虎。
