張愛玲提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。
《惘然記》序
北宋有一幅《校書圖》，畫一個學者一手持紙卷，一手拿着個小物件——看不清楚是簪子還是文具——在搔頭髮，彷彿躊躇不決。下首有個僮兒托盤送茶來。背景是包公案施公案插圖中例有的，坐堂的官員背後的兩折大屏風，上有朝服下緣的海濤圖案。看上去他環境優裕。他校的書也許我們也不怎麼想看。但是有點出人意表地，他赤着腳，地下兩隻鞋一正一反，顯然是兩腳互相搓抹着褪下來的，立刻使我想起南臺灣兩個老人脫了鞋坐在矮石牆上拉絃琴的照片，不禁悠然微笑。作爲圖畫，這張畫沒有什麼特色，脫鞋這小動作的意趣是文藝性的，極簡單扼要地顯示文藝的功用之一：讓我們能接近否則無法接近的人。
在文字的溝通上，小說是兩點之間最短的距離。就連最親切的身邊散文，是對熟朋友的態度，也總還要保持一點距離。只有小說可以不尊重隱私權。但是並不是窺視別人，而是暫時或多或少地認同，像演員沉浸在一個角色裏，也成爲自身的一次經驗。
寫反面人物，是否不應當進入內心，只能站在外面罵，或加以醜化？時至今日，現代世界名著大家都相當熟悉，對我們自己的傳統小說的精深也有新的認識，正在要求成熟的作品，要求深度的時候，提出這樣的問題該是多餘的。但是似乎還是有在此一提的必要。
對敵人也需要知己知彼，不過知彼是否不能知道得太多？
因爲了解是原恕的初步？如果瞭解導向原宥，瞭解這種人也更可能導向鄙夷。缺乏瞭解，纔會把罪惡神化，成爲與上帝抗衡的魔鬼，神祕偉大的“黑暗世界的王子”。至今在西方“撒旦教派”“黑彌撒”還有它的魅力。
這小說集裏《五四遺事》這篇是用英文寫的，一九五六年發表，中譯文次年刊出。其實三篇近作也都是一九五○年間寫的，不過此後屢經徹底改寫，《相見歡》與《色。戒》發表後又還添改多處。《浮花浪蕊》最後一次大改，才參用社會小說做法，題材比近代短篇小說散漫，是一個實驗。
