奧爾罕·帕慕克提示您:看後求收藏(貓撲小說www.mpzw.tw),接着再看更方便。
6月6日,星期五,也就是訂婚前八天,高考前九天,父親、哥哥和我坐着切廷開的雪佛蘭去一戶人家弔唁,那家人住在貝伊奧魯和託普哈內之間、楚庫爾主麻浴室稍微往下一點的地方。去世的是一個來自馬拉特亞的老工人,父親剛工作時他就在父親身邊了。這個高大、可愛的人已經成爲了公司歷史的一部分,從他在父親辦公室幹跑腿的活時我就認識他了。他的一隻手是假的,因爲那隻手在工廠裏被卡在機器裏粉碎了。事故發生後,父親把這個他十分喜愛、勤奮的工人調去了辦公室,這樣我們就認識了他。剛開始讓我和哥哥感到恐懼的那隻假手,因爲拉赫米的友善和可愛,後來變成了我們的玩具。兒時有段時間,每次去父親的辦公室,我們都會去玩一趟他的假手。有一次,在辦公室的一個空房間裏,我和哥哥看到拉赫米鋪上小地毯,把假手放到一邊,隨後跪在地上做了禮拜。
拉赫米有兩個和他一樣可愛、高大的兒子。他倆都親吻了父親的手。他那膚色微紅、體態豐滿、疲憊和憔悴的妻子,一看見父親就開始用頭巾的一角擦拭着眼淚哭起來。父親用一種我和哥哥都無法表現出來的真誠安慰了那女人,擁抱並親吻了兩個孩子,還用一種出人意料的速度,和屋裏的其他客人建立起了一種精神和心靈上的聯盟。而我和哥哥的心頭卻湧起了一種深切的負罪感。當哥哥說教似的講着什麼時,我則談起了往事。
在這樣的情況下,重要的不是我們的語言、態度、悲痛的真實和深切,而是我們和周圍環境保持和諧的能力。有時我會想,人們之所以那麼喜歡香菸,不是因爲尼古丁的力量,而是在這個虛空和毫無意義的世界裏,它能輕易地給人一種做了一件有意義的事情的感覺。父親、哥哥和我都從拉赫米的大兒子遞過來的馬爾泰派煙盒裏拿了一根菸,又用他點燃的火柴點着了煙,像是在做世上最重要的事情那樣,我們三人用一種奇怪的形式也在同時蹺起二郎腿開始抽菸了。
牆上,像歐洲人在牆上掛油畫那樣“掛着”一塊奇勒姆地毯。大概是因爲馬爾泰派香菸不同的味道,我陷入一種自己在思考一些關於人生“深層次”問題的錯覺。人生最根本的問題是幸福。有些人是幸福的,有些人不會幸福。當然多數人處在兩者之間。那些天我非常幸福,但我不想去發現它。現在多年以後,我想沒發現也許是守護幸福的最好方法。但是我沒發現自己的幸福,不是爲了守護它,而是因爲我害怕一種正在一步步向我走來的不幸,我害怕失去芙頌。那些天難道就是這種恐懼讓我變得既沉默又敏感的嗎?
看着那些擺放在窄小、窘困,然而卻是非常乾淨的房間裏的傢俱(牆上有一個20世紀50年代時髦的漂亮溫度計、一塊寫着“以真主的名義”的木牌),瞬間我以爲自己也要和拉赫米的妻子一起哭起來了。電視上面鋪着一塊手工鉤織的墊子,墊子上放着一隻睡覺的小狗擺設。彷彿小狗也快要哭了。我記得,不知爲什麼看到小狗時,我感覺自己好了許多,我先想到了這點,然後是芙頌。