58 通姆巴拉遊戲 (第4/9頁)

奧爾罕·帕慕克提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。

我對貝玲輕聲說：“沒什麼，我們不是玩得很開心嗎！”

隨後我說，自己該去參加扎伊姆的聚會了，當我匆忙離開前，我又看到了貝玲那洞察一切的眼神，但我什麼也沒表露。

當切廷開車向凱斯金家疾駛時，我既慌亂，又幸福。因爲他們一定在等我喫晚飯。是我告訴內希貝姑媽要和他們一起過除夕的，有一次我在門口告訴她，我一定會來的。這話的意思就是“請別讓芙頌那天晚上和丈夫出去找朋友們玩”。因爲在我那麼好心支持他們的所有電影夢想，感覺自己和他們那樣親近時，芙頌在我去他們家的夜晚出去，在內希貝姑媽看來是一件非常難爲情的事情，也是一種不懂事的行爲。內希貝姑媽說，她覺得費利敦在我去的夜晚出門也是“不懂事”。但因爲沒人對此有抱怨，因此這是一種被我們無聲忽視的孩子氣。因爲他不在家時，有時內希貝姑媽不是也用“孩子”來提到費利敦的嗎？

離開我們家之前，我拿了一套母親爲贏得通姆巴拉遊戲的人準備的獎品。到凱斯金家之後，我快步跑上樓梯，一進門——當然像往常一樣，在我感受到和芙頌目光相遇的幸福之後——就從塑料袋裏拿出了母親的獎品，一邊高興地說“這是通姆巴拉遊戲獲勝者的獎品”，一邊把它們碼在了餐桌的邊上。就像母親從我們兒時起在除夕夜裏做的那樣，內希貝姑媽也準備了很多小獎品。我們把她準備的獎品和母親的那份混在了一起。那天晚上我們玩得那麼開心，以至於在後來的幾年裏，在除夕夜，把我拿去的獎品和內希貝姑媽準備的獎品混在一起玩通姆巴拉，成了我們不可改變的習慣。

我在這裏展出我們在八個除夕夜裏玩過的通姆巴拉用具……在我們家裏，從20世紀50年代末到90年代末的四十年時間裏，母親在除夕夜，也是用同樣的一套通姆巴拉用具先是讓我、哥哥和堂兄弟們，後來又讓她的孫子們開心的。內希貝姑媽也像母親那樣，在遊戲結束，獎品散發完，孩子、鄰居們開始打哈欠，打瞌睡時，開始小心翼翼地收拾通姆巴拉用具，她會把從天鵝絨袋子裏一塊塊抽出來的數字塊（90塊）數一遍，把寫着數字的紙牌用蝴蝶結捆成一摞，把我們用來遮住紙牌上數字的幹扁豆放進袋子裏，然後把布袋收起來等待第二年的除夕。

現在，多年以後，當我忙着用全部的真誠，將一切一一展現出來來向別人講述自己的愛情時，我感到，我們在除夕夜一起玩通姆巴拉，深刻觸及了那些神奇、怪異年份的靈魂。通姆巴拉作爲一種意大利人在平安夜全家聚在一起玩的那不勒斯遊戲，就像很多除夕夜的儀式和習慣那樣，在阿塔圖爾克實行年曆改革後，通過黎凡特和意大利人家庭傳到了伊斯坦布爾，並在短時間裏成爲很多家庭除夕夜娛樂中不可或缺的一部分。20世紀80年代，一些報紙會在年底向讀者贈送用廉價硬紙板做的、塑料數字的通姆巴拉用具。那些年，城市的街道上還出現了數以千計的通姆巴拉手，他們手拿一個黑布袋，用走私美國煙或是威士忌作爲獎品來引誘路人。大街上的這些通姆巴拉手，會用一種可以被稱做“迷你通姆巴拉”的遊戲和一個其中有詐的布袋，把大街上隨時準備試試運氣的人們的錢騙到手裏。通姆巴拉這個單詞，帶着“抽籤和試運氣”的含義，就是在那些年，在我每星期去芙頌他們家四五次的時候進入土耳其語的。

我用一個真正的博物館創始人的興奮，用能夠像物件的故事那樣來講述我的故事的激情，從母親和內希貝姑媽準備的各種獎品裏精心挑選出了一些樣品。

內希貝姑媽每年一定會在獎品裏放上一塊小女孩或是小男孩的手帕，母親也那麼做。這是否有這樣的一個含義呢？那就是“除夕夜玩通姆巴拉，是專屬於小女孩的一種快樂，但我們成年人也會在那夜像孩子一樣快樂”。兒時在我們家，除夕夜裏如果一個年長的客人得到了一件爲孩子買的禮物，那他（她）一定會說：“啊，我正需要這樣的一塊手帕！”父親和他的朋友們說完這話後，就像他們在孩子面前說了一句雙關語那樣，會互相做一些擠眉弄眼的動作。看到這些動作，我會覺得大人們是帶着一種玩笑的態度來玩通姆巴拉的，我會因此而不安。很多年以後，1982年除夕夜，當我在凱斯金家第一個把紙牌上的第一行數字全部對上，像個孩子一樣大叫“沁可”時，內希貝姑媽邊說“恭喜，恭喜，凱末爾先生”，邊給了我這塊手帕。就是在那時，我說道：“我正需要一塊這樣的手帕！”

內希貝姑媽極爲嚴肅地說：“這是芙頌小時候用過的一塊手帕。”